Никаких известных трудов у него нет, на кафедре скоро забудут. А сколько таких людей в истории - сотни миллионов, да что там - миллиарды, которых не помнит никто, нет никаких свидетельств о том, что они когда-либо существовали. Как будто их вообще не было, не осталось ни потомков, ни даже стран, где они жили. Целые народы бесследно исчезли с лица земли.
Я вспомнил о своей бабушке, умершей сразу после войны.
Только я один на всем белом свете еще ее помню, а воспоминания мои со временем блекнут, стираются, и нет ни одной фотографе чтобы их подкрепить. Моя младшая сестра ее уже не застала, она для нее не существует. Кроме меня, нет никого, кто бы помнил мою бабушку, да и могила ее в далеком уральском городе, видимо, давно исчезла. Кончится моя жизнь, и волны небытия окончательно сомкнутся над ее головой.
Никто никогда и нигде больше не вспомнит о ее доброй улыбке, веселом характере, о песнях, которые она распевала каждый вечер, сидя за шитьем, не вспомнит ни одного дня из ее длинной жизни, наполненной до отказа радостями, печалями и трудами. Какой же смысл был в ее существовании, как и в существовании миллиардов других - только ли поддержание этой длинной цепи человеческих поколений?
Автоматы у метро не работали, к цистерне с квасом стояла очередь. Я покорно встал за женщиной с бидоном.
“…Все-таки это ужасно несправедливо - бесследно исчезнуть, раствориться в прошлом. Может быть, это самая главная несправедливость. Только один человек всерьез говорил об этом: Федоров в своей “Философии общего дела” мечтал о том, что наука будущего воскресит всех умерших без исключения, должна воскресить. Но это такая безнадежная утопия. Да и разве можно воскресить всех! На земле уже прожило больше ста миллиардов человек…” Тут я увидел этого человека, вернее, сначала он меня увидел. Он сидел на скамейке и приветливо смотрел на меня.
Рядом с ним стояли две большие полные кружки кваса. Он махнул рукой, подзывая. Я подошел.
– Бери любую, я еще не пил.
– А вы?
– Да мне и одной хватит, я вообще квас не очень люблю.
Я взял кружку и сделал большой жадный глоток. Он почему-то счастливо улыбался.
– Пей, пей, не напьешься - возьмешь вторую. Я очень рад тебе помочь. Лицо у тебя было хорошее, когда ты подошел. Ты о чем думал?
– О смерти.
– Что так?
– Бабушку стало жалко.
– Умерла? - Он сделал сочувственное лицо.
– Да, очень давно, сразу после войны. И только я один еще ее помню, только в моей памяти живет. А когда умру, то все для нее кончится. Это понятно?
Он вздрогнул и внимательно, изучающе долго смотрел на меня.
– Еще бы, конечно, понятно. Ты ее очень любил?
– Да, очень. И она меня. Мне кажется, что никто после уже не любил меня так сильно и бескорыстно.
– И хорошо помнишь ее?
– Пока еще хорошо.
Я допил кружку и поставил ее рядом на землю.
– Вторую?
– Нет, мне достаточно, спасибо.
– Тогда пошли отсюда, пройдемся, поговорим.
Мы решили прогуляться через парк до следующей станции метро, он все расспрашивал меня о моей жизни, работе, и я, почувствовав к нему доверие, охотно рассказывал о себе.
Почему-то особенно подробно он расспрашивал меня о моей бабушке, я даже удивился:
– Слушай, Вадим,- я тоже перешел на “ты”,- что тебе до моей бабушки?
– А знаешь ли ты,- он вдруг остановился,- что все умершие люди не исчезают бесследно, их духовная энергия, не растраченная на творчество - ведь далеко не все творят,их стремления, надежды, усилия, их любовь и ненависть - все это осталось, только лежит мертвым, плотно спрессованным грузом в душах живых, в потомках. Это колоссальная энергия. Она гораздо мощнее и значительнее, чем, например, термоядерная. Используя ее, можно совершить прыжок в космос до ближайшей галактики.
– Интересно только, как эту энергию достать?
– Я знаю, как достать,- лицо собеседника сразу стало строгим и даже жестким,- только сам не могу, но тебя научу.
– А мне зачем эта энергия, что я с ней буду делать?
– Мы с тобой вместе вырвемся в космос. Ты увидишь звезды так же близко, как солнце. Увидишь другие миры, будешь наблюдать космические катастрофы и рождение планет, увидишь, как выглядят другие существа во Вселенной. Ты узнаешь столько прекрасного и необычного, сколько твое сознание не смогло бы вместить и за десять земных жизней. Каждое мгновение такого существования будет наполнено глубочайшим смыслом,- Вадим говорил громко, страстно, исступленно, так что на нас уже стали оглядываться.
– Не шуми,- сказал я,- давай снова сядем и спокойно все обсудим.
Мы сели на пустую скамью прямо на солнцепеке, впрочем, жара уже понемногу начинала сдавать. Вадим нервно ломал спичку за спичкой, пока ему наконец удалось закурить.
– Извини, просто я устал за эти несколько месяцев ожидания и бессмысленных поисков.
– Поисков чего?
– Поисков человека, такого, как ты, с острой эмоциональной памятью, да еще явно способного “нырнуть” за энергией.
– Почему ты думаешь, что я способен? И потом, неужели ты больше никого не встретил с такой памятью? Не может этого быть.
– Представь себе - очень трудно. Для большинства людей прошлое - это прошлое, то, что прошло и больше не существует, они прекрасно помнят его, но оно для них мертво. Они целиком в настоящем или даже в будущем. Впрочем, мне трудно это объяснить…
– Кажется, я понимаю. Но сам ты почему не можешь достать эту энергию?
Он долго молчал, потом, как будто решившись, ответил:
– У меня нет и не было близких на этой планете. Я и мои друзья - нас шестеро - прибыли сюда и застряли безнадежно. Нам нужна энергия. Мы уже много лет движемся с одной планеты на другую, пронеслись через четыре галактики, а цель наша бесконечно далека.
– И на каждой планете вы таким же вот образом берете энергию?
– Да, другой возможности у нас нет.
– Но эта энергия, которую я вам передам, если получится, разве она не нужна здесь, на Земле, не пригодится когда-либо живущим людям?
Легкая тень пробежала по лицу моего собеседника, но он быстро справился с собой.
– Думаю, что не нужна, думаю, что она как раз и существует для таких, как мы, космических путешественников. Каждая планета для нас лишь аккумулятор. И ты, поскольку отправишься с нами, можешь с полным правом ею воспользоваться.
– Почему ты думаешь, что я обязательно пойду с вами?
– То, что ты получишь из прошлого, перевернет твое сознание, ты уже не сможешь остаться здесь, ты станешь одним из нас и, не задумываясь, покинешь эту планету, я знаю. И потом, как я понял, тебя здесь ничто не держит. Ты идеальный космический путешественник,- Вадим улыбнулся мне тепло и сочувственно.
Я долго молчал, глядя на медленно ползущую по дорожке тень дерева, на старика, качающего на колене ребенка. Мне вдруг подумалось о том, что пройдут сотни лет, и здесь все останется по-прежнему - будет такой же летний закат, и такие же длинные, почти прозрачные облака будут проплывать над этим местом, и так же все уже было сотни и тысячи лет назад.
Я почувствовал прикосновение вечности так ясно и отчетливо, что заломило зубы,' будто от холодной воды.
– Пожалуй, можно попробовать,- решился я наконец.
Вадим обрадованно выкрикнул что-то и взмахнул рукой.
Тотчас с соседних скамеек к нам устремились люди - двое мужчин, две женщины и даже старик напротив, передав ребенка матери, поспешил к нам. Они жали мне руку, радостно улыбались, Вадим называл их странные для моего слуха имена, которые я и не пытался запоминать.
– Теперь, друзья, нас семеро, и мы сегодня же, сейчас же, отправимся в путь,- сияя от радости, произнес Вадим.
Через полчаса мы сидели в номере гостиницы с большим окном во всю стену. Я утопал в мягком диване. Слева от меня Вадим, справа - старик. Остальные в креслах напротив.
– Я рад, что вы оказались смелым, умным и решительным,- старик осторожно коснулся пальцами моего колена.
– Но ведь я еще ничего для вас не сделал, может, я не смогу, у меня не получится.