Он ждал ее у офисного центра. Ждал в машине, даже не посчитал нужным выйти. Когда она покинула здание и направилась в сторону остановки, он просто посигналил, как в прошлый раз. Но тогда он еще и приветливо помахал ей в окошко, позвал по имени. Теперь не сделал даже этого. Просто посигналил, и все. И был абсолютно уверен — подойдет, куда денется.

И она действительно подошла. Молча села в машину, как-то скукожившись, сжавшись в комок. Как будто хотела спрятаться от него, от самой себя. Села на заднее сиденье, словно не считая себя достойной гордо сидеть рядом с ним. Нет, она как-нибудь, она скромненько, она сзади, не беспокойтесь…

Только почти уже доехав до дома, Света тихонько попросила:

— Мне продукты надо купить. Ты не мог бы остановиться у магазина?

Кирилл по-прежнему не сказал ни слова. Остановил машину, не открыл перед пассажиркой двери, не предложил руку. Чувствовал себя последней сволочью, видимо еще не до конца перевоплотился в циника, в хищника, еще не заматерел, но не сделал и малейшей попытки как-то смягчить обстановку. Дождался, пока она вернулась с полным пакетом продуктов и опять же не предложил помощи. Лишь выйдя из машины около ее дома, позволил себе забрать у нее тяжелый пакет.

Дома они тоже молчали. Неловкость чувствовалась в каждом движении, однако ни один из них даже не предпринял попытки исправить эту неловкость, заговорить, пошутить, разрядить атмосферу. Кирилл по-хозяйски прошел в комнату, не дожидаясь приглашения, остановился в ее центре, суровым взглядом показывая, что ждет ее. Света послушно подошла, даже не зайдя в кухоньку, не разложив по полкам холодильника купленные продукты — некогда, потом, все потом. Подошла почти вплотную, и так и стояла с опущенной головой: вот она я, берите, делайте, что нужно…

И вот эта ее покладистость, покорность, какая-то собачья преданность и бессловесность разозлили Кирилла. Ведь не за этим шел, не скотства хотел! Он, может, и циник, может, и хищник, но шел-то за любовью! Зачем она так? Почему всё так, почему всё неправильно?! Но исправить ничего не мог. А хотел? Да, хотел, но не знал, как. И некогда было, не хватило времени. Потому что уже не мог сдерживать себя, потому что слишком долго ждал, когда она снова окажется в его руках…

А потом снова был борщ, на сей раз зеленый, но опять же умопомрачительно вкусный. На второе — вкуснейший плов. Света, как и в прошлый раз, накрыла стол на двоих, но сама не ела, скромненько пристроившись на табуретке и не смея поднять взгляд на Кирилла.

— Ешь, — приказал он.

Света послушно взяла ложку и начала прихлебывать. Ее покорность вновь возмутила Кирилла:

— Почему ты такая?!

Света оставила ложку в тарелке, скукожилась на своей табуретке, как кролик перед удавом, ничего не ответила.

— Почему ты такая? — повторил Кирилл. — Почему не смотришь в глаза?! Почему ты вообще такая?!

Не смог найти подходящих слов, в бешенстве бросил ложку по примеру хозяйки, неопределенно обвел руками пространство:

— Почему? Почему всё так? Ты нимфоманка, да? Ты так любишь это дело, что готова с каждым, кто тебя пожелает?

Света вздрогнула, как от удара, согнулась еще больше, скрючилась на табуретке. Потом, не в силах вынести позора, подскочила и убежала в единственную комнату. Кирилл вернулся к остывающему борщу, проглотил несколько ложек и вновь бросил ложку. Черт! Все не как у людей! Не баба, а черт те что. Даже и не знаешь, как себя вести с нею. И угораздило же именно от этой, бесформенной-безответной, такой расплывчатой и прозрачной, получить то, чего никогда не давала ни одна другая, настоящая, женщина!

Посидел минутку-другую. И что делать? Она, видите ли, обиделась. Можно подумать, ему не обидно! Он, можно сказать, к ней душой и телом, а она… Как последняя шалава, как подстилка… Эх, плюнуть бы, уйти, забыть, как страшный сон! Так ведь не получится, он ведь уже пытался! Лезет ведь в голову и днем и ночью, зараза белобрысая!

А может, зря он так? Оно, конечно, мыслей в голову лезет множество, всяких разных, кроме хороших. А может, он все неправильно понял? Ну не может ведь быть, чтобы она оказалась такая. Такие — они все другие, совсем-совсем другие. Уж если женщина беспутна — так беспутна во всем. А эта… С виду скромная такая, ласковая. А голос, а картавость эта? Бесконечное смущение, покраснение по поводу и без. Разве беспутные женщины так себя ведут? Попробуй-ка заставь распутницу покраснеть да смутиться! Она тебе в лицо нагло рассмеется. А Света…

Кирилл прошел в комнату. Светлана свернулась клубочком на диване и тихонько плакала. Правда, ее лица не было видно, но плечики ее мелко-мелко подрагивали. Плачет?! Распутницы не плачут, они только вульгарно хохочут.

Присел на корточки перед диваном, положил руку на ее плечо:

— Света.

Та затихла. Перестала ли плакать, нет ли, но уже не вздрагивала, насторожилась вся, напряглась, словно приготовилась к новому удару.

— Ты меня прости, если что не так. Я просто сам не знаю, что и думать. Слишком ты какая-то…, - Кирилл замялся, не желая сделать ей еще больнее. — Какая-то податливая, что ли. Хоть бы слово сказала, хоть бы ради приличия покочевряжилась, а ты… "Нате меня, пользуйтесь". Думаешь, мне не обидно? Такое впечатление, что тебе все равно, я с тобой, или кто другой. Пришел — на, получи, чего изволишь, не жалко…

Света еще больше забилась в уголок, вжалась в диван, плечи вновь задергались. И совсем уже былая уверенность исчезла: нет же, нет, он дурак, он идиот, это он ничего не понял, а она, она…

Немалое усилие пришлось применить Кириллу, чтобы оторвать хозяйку от дивана. Попытался заглянуть в глаза, да та так рьяно засопротивлялась, уткнулась лицом в его рубашку и все так же молча продолжала плакать, только теперь уже иногда всхлипывала потихоньку, с каким-то жутким надрывом. Кирилл прижал ее к себе, гладил по спине, успокаивая:

— Ну-ну, тихонько. Ну хватит же, тихо, тихо. Не надо… Я неправ, я просто ничего не понимаю, я совершенно не разбираюсь в женщинах.

Он держал в своих объятиях ее податливое тело, но ни на что этакое не посягал. Отчего-то так приятно было просто держать ее в своих объятиях, просто обнимать, не предпринимая никаких действий. И уже полностью развеялись дурные мысли насчет ее чрезмерной любвеобильности и безотказности. Глупости, все глупости, он сам себе напридумал разных гадостей, которых на самом деле нет.

И только когда Света как-то резко вырвалась от него и, спрятав лицо в ладони, убежала в ванную, Кирилл понял, почему она так сопротивлялась, почему не позволила ему заглянуть в ее глаза — его рубашка была вымазана какой-то черной гадостью. Тушь. Тушь. Это всего лишь тушь поплыла, дешевая тушь. Света просто постеснялась этого, не хотела, чтобы он видел ее чумазой.

Через несколько минут хозяйка вернулась в комнату. Смущенная, розовенькая. То ли снова покраснела, то ли полотенцем сильно растерлась. Кирилл не смог сдержать легкого смеха:

— Ой, какая ты смешная!

Она и правда была смешная — ни бровей, ни ресниц, одно сплошное розовое, как у новорожденного поросенка, лицо. Света засмущалась еще больше, одной рукой прикрылась от гостя, другой сгребла косметику с полочки перед зеркалом и снова собралась улизнуть в ванную. Кирилл поймал ее, не отпустил:

— Стой. Иди сюда. Какая ты смешная…

А сам не мог оторвать глаз от ее действительно смешного "лысого" лица. Смотрел долго-долго, смотрел серьезно, даже и не думал насмехаться. Потом поцеловал в блестящий после умывания нос.

— Смешная… Как одуванчик…

И от его интонации, от теплоты, которую Кирилл не смог скрыть, Света смущенно улыбнулась и прижалась к нему всем телом.

— Я бледная моль, не смотри на меня…

Кирилл медленно покачал головой:

— Глупая, какая же ты глупая! Если уж на то пошло, то никакая ты не моль. Мышь. Обыкновенная белая мышь. Разве что кудрявая…