Я посмотрел вверх и перепугался: там все дымилось, клубилось, над лощиной метались тучи белых хлопьев. Справа, на отвесной скале, росли снежные карнизы. Я торопливо поднялся в пещеру.

— Архип, дальше здесь оставаться нельзя! Может быть обвал.

— Ха... Скала крепкая, выдержит.

Я вытянулся и в полный голос, словно передо мной была выстроена вся застава, отдал приказ двигаться за мной. Но Гали даже не удостоил меня ответом. Он домовито расселся на камне, вытянул из тайников своего добротного полушубка кусок мяса, краюху хлеба и задвигал железными челюстями. Полнейшее пренебрежение и к моим правам, как старшего наряда, и к поставленной пограничной задаче, и, по-видимому, ко всему на свете, кроме собственного желудка.

Это было уже слишком. Я хотел силой вышвырнуть его отсюда. Но в этот момент глухо, тяжело вздрогнула земля, и меня, точно взрывной волной, отбросило к задней стене пещеры...

Я не сразу пришел в себя. А когда очнулся, понял: пещера сверху донизу забита снегом. Окликнул Гали, но тот не отзывался. Закричал во всю силу, а голос был глухим, слабым, точно проходил через вату. Теперь мной владела только одна мысль: спасти человека.

Начал разгребать снег руками, но скоро понял, что так далеко не уедешь. Попробовал отжать спиной — не поддавался. Под ноги попал конец лыжи. Нет, счастье еще не отступилось от нас. Это уже как-никак орудие производства. Но лыжу точно впаяли в снежную массу. Впрочем, зачем она мне целиком? Попробовал взять на излом, и, к моей радости, лыжа лопнула в месте крепления.

Острым надломанным концом лыжи я отталкивал снег за себя. Почему-то вспомнилось детство, когда мы вот так же рыли норы в снежных сугробах и гордо называли их туннелями. Правда, тогда за мной двигались другие снегопроходцы, а сейчас я один. Удастся ли пробиться к Гали, выбраться к свету?..

А работать становилось все труднее, будто ворочал снег уже целые сутки. Надо немного отдохнуть. Но стоило только сесть — сразу потянуло ко сну. «Нет, нет, не раскисать! — приказываю себе. — Каждая упущенная минута может быть для Гали роковой».

А надо ли пробиваться к выходу? Архипа, как и меня, могло-отбросить в глубину пещеры. Наверняка так и было. Так и было... Появилась режущая боль в спине. Вгорячах я, должно быть, не замечал ее. И жары этой не замечал. Совсем нечем дышать...

Опять всплыло ощущение далекого детства. Ныряли на спор. Я глубоко ушел под воду, но подняться не мог. Руки и ноги работали с удвоенной энергией, а дыхания не хватало. «Конец», — промелькнуло у меня тогда. И тут же вспомнились слова полковника Корнилова: «...Так вот, братцы, пока человек жив, у него не должно быть таких мыслей».

Я жив. Я еще могу держать обломок лыжи в руках. Бороться! Бороться за человека, попавшего в беду, бороться за себя!..

Но кажется, это были последние отчетливые мысли...

Четыре стены. Белые как снег. Но если на них смотреть, не поднимаясь с кровати в течение трех недель, они покажутся и серыми, и рыжими, и черными. Не увидишь только розовых, золотистых, голубых. Четыре стены. В одной — окно, в другой — дверь. Хочешь, смотри сначала на окно, потом на дверь. Или наоборот, сначала на дверь, потом на окно. При желании можешь угадывать, в каком месте потолка скрыта электропроводка. Занятие, прямо скажем, не из веселых, но для меня и это находка. Теперь я знаю, что проводка велась по оштукатуренным стенам. Заново долбились пазы, потом снова заделывались, замазывались, закрашивались. Но раны есть раны. Как ни шпаклюй — метки останутся.

Можно тренировать и слуховую память. Для пограничников — полезное занятие. Через пять — десять суток будешь досконально знать госпитальный режим, хотя тебя и изолировали от внешнего мира.

Впрочем, изолировать человека от внешнего мира невозможно даже в госпитале. Не помню, на пятый или шестой день, когда палата была еще затемнена, ко мне прорвался Гали. В приоткрытую дверь я заметил пухлые бинты на его правой ноге и костыли. Едва прикрыв за собой дверь, он зашипел:

— Ш-ш-ш... Украдкой к тебе. Запретили, всех пускать запретили.

Я встретил его как посланца неба, хотя, справедливости ради, надо было считать гонцом из преисподней.

— Памятник поставить надо...

— Кому? — испугался я.

— Моим лыжам.

Повествование Архипа было столь же туманным, как и мои собственные мысли в первые госпитальные дни. Кто-то из пограничников нашел лыжи Гали и по ним определил место нашего снежного погребения. Раскопали, вертолетом доставили сюда.

— А сейчас у тебя позвонок болит. Здорово болит! — подчеркнул Гали, будто речь шла о его позвоночнике. — Всех пускать запретили, один я обманул.

На этом его и застукал врач. Не знаю, что уж он прописал ему, но больше Архип не появлялся.

Четыре стены. Жизнь идет где-то рядом. Быстрые шаги дежурной сестры. Она раздает больным термометры и через пятнадцать минут у полусонных забирает обратно. На первом этаже послышался разноголосый перезвон посуды, скрежет противней по плите, громкий говор. Кухня просыпалась первой. Скоро в коридоре начнется оживление — ходячие больные двинутся на завтрак.

Я уже знаю, что в неделю три операционных дня, не считая внеочередных, аварийных, как говорит сестра; два дня отведены для посетителей. Среда и суббота — показ кинокартин. Воскресенье — самый скучный день. Я безошибочно различаю шаги всех сестер и врачей, особенно своего лечащего, Ивана Прохоровича. Он — высокий, сильный, а ступает легко.

Сегодня — операционный день. Прокатили каталку на бесшумном резиновом ходу. Теперь я буду ждать ее возвращения, переживать за больного, волноваться за врача.

Каталка прошла в третий раз. Тяжелое утро. Впрочем, я волнуюсь не только за больных, не только за врача Ивана Прохоровича, а и за себя. Сегодня решится судьба, долго ли мне еще изучать скрытую электропроводку на потолке. Нет, нет, речь пойдет не о выписке, а всего-навсего о переводе в общую палату. Нет больше сил лежать в одиночестве...

Вот наконец послышались легкие знакомые шаги. Сюда или мимо? Осторожно отворяется дверь. Иван Прохорович садится на стул около меня. Садится тяжело, устало. А глаза светятся радостной улыбкой. Еще бы! Не знаю, есть ли что-нибудь важнее, чем оказание помощи человеку, а может быть, и спасение его жизни? Жаль, что начинаешь понимать труд врача только после того, как сам попадешь на больничную койку. Будь я художником, непременно схватил бы вот этот момент, вот эту радостную улыбку смертельно уставшего человека. Он еще весь там, в операционной, и зашел сюда машинально или даже затем, чтобы передохнуть. Через несколько минут он будет уже другим: спокойным, деловым и даже немного насмешливым.

— Ну, как наши дела? — оживился Иван Прохорович.

— Я у вас об этом хотел спросить.

— Мое заключение тебе известно: терпение и время. Ну вот, сразу и загрустил, увял. Подснежник-то ты подснежник, а вянуть ни к чему. Распоряжусь, чтобы радио провели — повеселее будет. Тоже мне, строители. Когда делали скрытую проводку, радио не предусмотрели.

— А где она проходит?

— Кто это «она»?

— Скрытая проводка.

Доктор насторожился, посмотрел мне в,глаза. Кажется, понял, что я не брежу.

— Давай-ка лучше проверим твою проводку. Смотри сюда, на кончик пальца. Вверх, влево. На меня. Язык. А-а-а... Как спал?

— Хорошо.

— Головные боли?

— Нет. Уже третий день нет.

— Шум в ушах?

— Звенит.

— Шумит или звенит?

— Не пойму.

— Повернись на живот.

Доктор медленно, пытливо ползает своими мягкими пальцами по моим позвонкам, ощупывает каждый в отдельности, спрашивает, где больно, куда отдает, что я чувствую. Снова кладет на спину, осторожно поднимает и сгибает ноги, ударяет по коленям и пяточным сухожилиям металлическим молоточком с резиновой пробкой, колет ступни ног иголкой, пружинисто бьет по пальцам ног, тискает живот, забираясь под самые ребра. Наконец подытоживает: