Петька долбит:

— Плохо, Иванов-первый, очень плохо! Надо не глаза выворачивать, а голову повертывать. Два наряда вне очереди!

Я не очень верю в Петькину объективность, тем не менее стараюсь изо всех сил. Сержант, небольшого росточка, но удивительно стройный, перетянутый ремнем, оставил соседнюю пару и подошел к нам.

— А нога где? Где нога, я вас спрашиваю? — Я остановился и невольно посмотрел на ноги. Они были целы. — Когда отдаете честь, надо так печатать шаг, чтобы земля дрожала. Понятно?

Не очень, конечно, но делать нечего. Начал снова печатать.

— Да не то! — обиделся сержант. — Становитесь рядом со Стручковым. Вообразите, что вы офицеры и я отдаю вам честь.

Мы попытались и это вообразить. Сержант отошел от нас на почтительную дистанцию и лихо, точно на параде, начал печатать шаг. Его движения были ритмичны, красивы и вместе с тем просты. Не доходя до воображаемого начальства примерно пяти шагов, он, молодцеватый, стройный, вдруг резко взял под козырек и повернул голову в нашу сторону. Шаг стал еще тверже. Мы сами невольно подтянулись.

— Смотрите внимательно, пройду еще раз!

И смотрели, и повторяли, и снова смотрели, и снова повторяли. Говорят, повторение — мать учения. Кому мать, а кому — мачеха. У Петьки ко всем неуклюжим движениям прибавилось еще одно: он одновременно пускал в ход правую ногу и правую руку. Закройте хоть на минуту глаза, представьте, как долговязый парень в большой, не по голове, фуражке — его размера на складе так и не нашлось, — в едва прихваченной ремнем короткой гимнастерке, в больших сапогах с широченными голенищами на тонких ногах выбрасывает одновременно обе правые и обе левые, словно его дергают за веревочки, и попробуйте не улыбнуться. Сержант во всяком случае не выдержал и засмеялся. Стручков остановился, яростно сплюнул:

— Пошло оно все к черту! Посылайте в какой-нибудь обоз, где нет этой самой строевой.

Сержанту такая выходка не понравилась, и он доложил о ней проходившему мимо старшине Аверчуку. Последний уже давно присматривался к нам и решил приложить свою тяжелую руку.

— Становись! — скомандовал он. — Направо равняйсь! Смирно! Ну вот... До тех пор будете стоять, пока не научитесь ходить!

«Вот это задачка!» — невесело подумал я. Но к концу занятий, увидев стоящими по команде «смирно» еще несколько пар, немножко успокоился. Все-таки не одни мы были героями дня.

Да, прошла неделя, как мы на учебном пункте, а похвастаться нечем. Строевая явно не давалась. Физическая — тоже. В воскресенье проводили кросс на пять километров — не попал и во второй десяток. Даже пряжка от ремня не держалась на месте, а беспричинно ползала по всему животу.

Правда, другие тоже недалеко вырвались. Иванов-второй, должно быть привыкший щеголять в модельной обуви, выбрал сапоги на номер меньше, во время кросса стер ноги и теперь щеголял в спортивных тапочках. Он подсел ко мне в обед.

— Ну как, первый, дела?

— На строевой перешли к новому упражнению: учимся ходить, стоя на месте.

— И как?

— Успех поразительный.

— Я даже этого не могу. Просил старшину заменить сапоги. «Поношенные не принимаем». — «Всего пять дней носил». — «В магазине после пяти часов не обменивают». — «Что же мне делать?» — «Думать головой!».

— Не горюй, в тапочках легче, — пошутил я.

Собеседник не принял шутки.

— Пойду сегодня прямо к полковнику, — решительно заявил он. — А доберусь до начальства — заведу разговор не только о сапогах. Долго мы тут будем утрамбовывать площадки? И на кой черт столько словесности вокруг одной учебной винтовки образца прошлого века? Хотите показать — устройте музей, но не тратьте времени на пустяки. Всю программу учебного пункта можно одолеть за неделю, а тут конца-краю не видно.

Мне нравился этот парень — резкий, прямой, бескомпромиссный. Говорили, что до прихода в погранвойска он был секретарем комитета комсомола крупного завода, хотя сам он избегал этих разговоров. Он все схватывал быстро, по любому вопросу имел свои суждения и высказывал их смело.

Но на этот раз я не мог согласиться с ним. Наверное, Иванов-второй не видел Стручкова в строю. Да и меня тоже. Ванюха Лягутин шагал лучше, зато споткнулся на спортивном коне: растянул сухожилия обеих рук. Но никому не пожаловался и, превозмогая страшную боль, продолжал прыгать через эту треклятую, набитую опилками скотину.

У каждого новобранца что-то не ладилось, и от этого портилось настроение, росло чувство неуверенности, беспомощности: таких пускать на границу рановато.

Сегодняшнее утро началось не с физической зарядки, как всю прошлую неделю, а с генеральной уборки палаток. В нашей старшине Аверчуку не понравился самодельный столик.

— Что он болтается, как пьяный?

— Земля круглая! — доложил Стручков.

— Такая же круглая, как твоя голова! — отрезал Аверчук.

В другое время старшина добавил бы еще что-нибудь не очень приятное для земляка, но сегодня ему недосуг. Он придирчиво осматривал заправку коек, проверял, не насовано ли что под подушки, как пришиты подворотнички, начищены сапоги, пригнано обмундирование.

Ожидали начальника отряда. Правда, заранее об этом никто не оповещал, но здесь тоже работал беспроволочный телеграф. И старшине хотелось показать нас, ну и себя конечно, в самом лучшем виде.

Я был дневальным по палаткам. Аверчук заставлял меня именовать его полковником и отдавать рапорт. Голос мой с каждым заходом все больше крепчал, становился увереннее, и старшина, кажется, остался доволен.

— Значит, помни: без всяких запятых. Запятые в рапорте все равно что противотанковые надолбы на шоссе. Тренируйся!

Можно было не предупреждать. Уж теперь-то, товарищ полковник, вы признаете своих земляков. Признаете! Я напомню! И не как-нибудь, а в присутствии всех. Подойду, нет, пожалуй, подбегу, резко остановлюсь, вскину руку к фуражке, щелкну каблуками и громко, на весь лагерь: «Товарищ...»

От зеленых фуражек зарябило в глазах. На меня надвигались офицеры. Шли медленно, молча, со строгими лицами. Я, не чуя земли под ногами, пустился бегом навстречу идущим. Остановился. По инерции качнулся вперед.

— Товарищ полковник! Дежурный, виноват, дневальный... рядовой, рядовой...

И все. Заело. Так и не произнес свои десять слов, которые твердил все утро.

Начальник отряда улыбнулся одним краешком губ и прошел мимо. За ним безмолвно проследовала свита.

Старшина Аверчук сжигал меня остановившимися, помутневшими от гнева глазами. Но уже гореть было нечему — все спалено дотла...

Меня вызвали к начальнику отряда. Старшина Аверчук молча поправил на мне фуражку, заставил повернуться, одернул сзади гимнастерку, передвинул пряжку поясного ремня и проворчал:

— Беги скорее, чего доброго опоздаешь.

Я припустился бегом к зданию штаба.

В коридоре нашел табличку с надписью: «Начальник отряда». Отдышался. Еще раз проверил заправку, прошелся носовым платком по головкам сапог, сглотнул комок, подступивший к горлу, и взялся за ручку двери. В кабинете сидел офицер в фуражке, при оружии, с красной повязкой на рукаве. Я понял, это дежурный, представился:

— Рядовой Иванов по вызову начальника отряда прибыл!

Офицер пожал плечами.

— Полковник не приходил. Какая-то ошибка.

— Никак нет. Посыльный прибегал.

— Кто?

— Ефрейтор со значками связиста.

— А по какому делу?

— Не могу знать.

— Из молодых?

— Так точно! — Я старался отвечать коротко, невольно подражая старшине Аверчуку.

Дежурный улыбнулся.

— Разыграли, — сказал он. — С молодыми это бывает.

Я опешил: разве можно так опасно шутить? Но тут влетел в комнату запыхавшийся связист-ефрейтор.

— Разрешите, товарищ капитан? Иванов, давай быстрее к полковнику на квартиру!

— Кто приказал? — спросил дежурный.

— Сам полковник! Звонил на узел связи!