Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A
Натурфилософия
Светит солнце над землей
Ни о чем не помышляя
А земля летит стрелой
Как ушастая борзая
Кто их бегать запустил
К тяготению принудил
Где начало этих сил
Мы рассматривать не будем
Если спросишь идиот
Где лежит начало мира
И до этого что было
Тут тебе и край придет
Много этаких больных
Что задумались и скисли
Нет не думай будешь псих
Отвлекись от этих мыслей
Светит небо синевой
А на нем как на канате
Солнце виснет над землей
А она под солнцем катит
И у нас гляди внутри
Кружат солнца и планеты
От зари и до зари
От заката до рассвета
В наших атомах снуют
Электроны позитроны
Всюду радость и уют
Все красиво и просторно
А ведь трезво посмотреть
Мы довольно странноваты
Ходим не включаясь в сеть
Как заводы-автоматы
Бродит этакий завод
И работает как гений
Сердце почки и живот
Без особых отклонений
Без манометра у нас
Агрегаты ходят верно
Держат тепловой баланс
Тридцать шесть и шесть примерно
Кинем топливо в живот
И пошли цеха трудиться
Сверху чай товарищ пьет
А внизу течет водица
Но хоть явно торжество
Всех обменов углеводов
Что-то все же не того
У описанных заводов
Вот таскается завод
Среди всех других заводов
То кого-нибудь прибьет
И наделает уродов
То полюбит как дурак
И тоскует пар пуская
То возьмет и с крыши бряк
Знать судьба его такая
Тот страдает от любви
Тот от голода и боли
Этот вымазан в крови
И сидит себе в неволе
Те собрались и поют
Словно ангелы на небе
Эти синие и пьют
Не нуждаясь даже в хлебе
Мы не знаем как нам жить
Где найти чтоб нас пригрели
Как бы голову склонить
И заснуть в своей постели
И кого бы полюбить
Чтобы заложенный от века
На земле еще продлить
Род простого человека
Анна Каренина обгоняет паровоз
Анна Каренина
Обгоняет паровоз
Паровоз
Пых
Тит
Анна Ка
Обгоняет па
Лев
Неправ

Скрипка Энгра[2]

День — это решающий фактор в искусстве.

Говорят же, что ты от ремесла на шаг, а оно от тебя на десять.

Так вот, шаг — это день.

Ежедневно, ежечасно, систематически, до тьмы в глазах, до изнурения работать. Марсель Пруст, Ван Гог, Сезанн, Бетховен. Ни на день не отступая шагать вперед. Только так создается мастерство.

Все, что сделано не в собственном ремесле и урывками, — дилетантство.

Повторяем, фактор дня велик.

Вот вам пример: один взрослый уже человек начал все свободное время рисовать, а потом вообще бросил работу, свою жизнь посвятил бешеному малеванию, но у него работ не покупал никто, не находилось идиотов, и денег не было вообще. Кое-что посылали родные, в основном брат, и наш горе-художник этим терзался и все доказывал в письмах с цифрами в руках, что не тратит напрасно ни копейки. А как он мечтал о дружбе с настоящими художниками, как преклонялся перед ними! Но все его сторонились, все. И собственный брат в том числе. Считали нашего героя ненормальным. А затем он попал в психушку — да и покончил с собой.

Все свое время он потратил на живопись.

Он был любителем, дилетантом. Он нигде не учился. Но он верил в себя и закон дня соблюдал: только работать.

Ни дня без кисти. День за днем он расходовал жизнь ради живописи, неуклонно, страстно, безудержно.

Это был гений, самоучка Ван Гог.

Фактор времени сработал.

А вот другой пример — профессионалы. Всего добились, образование получили. Но не в той области, куда тянет.

Дразнит, ноет, звучит своей нетронутой нотой побочная скрипка, звенят дилетантские кисточки в стакане, зияет белизной полотно, требуя краски. Самодеятельные стихи скребутся в тетрадке.

Кома Иванов, академик, семиотик, выпустил книгу поэзии.

Философ, индолог Пятигорский стал писать роскошную прозу.

Гюнтер Грасс — обратный случай. Будучи по образованию художником, он вырос в выдающегося писателя, лауреата премии Нобеля.

И раньше та же была картина: человек кисти брался за перо (письма Ван Гога, книги Петрова-Водкина, Бенуа), пианист торопился к художнику на урок пастели (Рихтер к Фальку), Эйнштейн с Энгром хватались за скрипочку. Писатель Генри Миллер корябал свои узоры, заливая их радужной акварелью. Поэт или рок-идол рисовали в письмах замысловатые картинки (Бродский и Джон Леннон).

Правда, инженерные и изобретательские предвидения Леонардо да Винчи воплотились без него, химик Бородин (а на самом деле композитор) мало кому теперь известен, а фантастические танцы поэта-дервиша Андрея Белого ни одного хореографа не заинтересовали.

А теперь примем как постулат: шедевров у художников-любителей, у самоучек, мы не найдем (великие типа Ван Гога и Пиросмани не в счет).

И сами дилетанты это понимают.

(Почему, кстати, гении-дети перестают рисовать в семь лет? Потому что рядом другое дитя пропищит: «Непохоже». И они начинают стесняться себя.)

И вот тут выступает на свет божий та когорта людей, которая, хоть и стесняясь своей необученности, все-таки присутствует в искусстве: непрофессионалы, стоящие вне круга мастеров.

Допустим, что они мастера в своем деле, в другой профессии.

И им не привелось брать уроки рисования или учиться в консерватории. Они не имеют ничего в своей бедной душе, ни знаний, ни самых простых приемов. Не так берут кисть, карандаш или смычок, не так подходят к глине или полотну, не то получается. Иной арсенал! Не знают как скомпоновать и что такое корпусное письмо и лессировка. Что гармония, а что ассонанс. Где берется отглагольная рифма, когда наступает аллитерация и что такое икт.

вернуться

2

Для каталога выставки «Скрипка Энгра» в ГМИИ им. Пушкина в Москве.

72
{"b":"135900","o":1}