Близнецы послушно уселись на скамейку и стали ждать.
Роберт вышел из конторы с билетным ящичком, мысленно пытаясь разгадать одно слово из кроссворда, к которому только что привлек его Джеймс. Он присоединился к Джессике, и они вместе прошли через двор. При виде близнецов у него подвело живот. Ощущение это напомнило ему страх сцены; впрочем, он быстро понял, что это чувство вины.
— С них плату не бери, — сказал он Джессике.
— Это еще почему?
— У них здесь родственная могила.
— Быть такого не мо… Ой, — спохватилась она, присмотревшись внимательнее. — Понимаю. — Они шли не останавливаясь. — А ты-то как, справишься? Или попросим Кейт взять эту группу?
— Ни в коем случае. Рано или поздно мне все равно придется с ними познакомиться.
Близнецы следили за их приближением. Джулия толкнула локтем Валентину.
— Это не тот ли хмырь, который к тебе приставал в метро? — шепнула она.
Валентина кивнула. Она смотрела, как Роберт отрывает билеты, а Джессика получает по пять фунтов с человека. Близнецы сидели с краю, в конце шеренги скамеек. Рассчитавшись с четой американцев, Джессика закрыла ящичек и подмигнула близнецам. Джулия протянула ей десять фунтов, но Джессика с улыбкой покачала головой. Американка бросила в их сторону неприязненный взгляд. Джулия сжала Валентине руку.
— Добро пожаловать на Хайгейтское кладбище, — провозгласила Джессика. — Роберт будет вашим гидом. Он — из когорты самых знающих экскурсоводов, специалист по Викторианской эпохе; в настоящее время пишет диссертацию об этом кладбище. Вся наша работа проводится на основе добровольного участия: ежегодно мы должны собирать более трехсот пятидесяти тысяч фунтов, просто чтобы не закрывать кладбище. — Джессика флиртовала со слушателями, поигрывая зеленой коробкой. — По окончании экскурсии вы увидите у ворот нашего волонтера с этой коробочкой, и любая оказанная вами помощь будет неоценимой.
Роберт увидел, что экскурсанты неловко заерзали. Пожелав им приятной экскурсии, Джессика удалилась в контору. Ее охватил взволнованный трепет. С чего бы это? Стоя у окна конторы, она наблюдала за тем, как Роберт собирает группу перед лестницей Колоннады. Он поднялся на две ступени и обратился к экскурсантам, глядя сверху вниз и выразительно жестикулируя. С того места, где находилась группа, можно было видеть только зеленые заросли и эту лестницу. «Девчушки как две капли воды похожи на Элспет. Поразительная штука — жизнь. Надеюсь, Роберт не ударит в грязь лицом. Он, правда, слегка побледнел».
Роберт старался отогнать ненужные мысли. Ему казалось, он наблюдает за собой со стороны, как бы разделившись на двух Робертов, один из которых преспокойно ведет экскурсию, а второй немеет от нервного напряжения, не в силах сообразить, что сказать близнецам. «Черт побери, тебе же не семнадцать лет. Ты ведь не обязан с ними заговаривать. Они сами заговорят с тобой. Жди».
— В начале девятнадцатого века, — начал Роберт, — лондонские кладбища были неимоверно переполнены. Обычай кладбищенского захоронения существовал сотни лет. В город стекались люди: шла промышленная революция, заводам и фабрикам требовалась рабочая сила. Хоронить покойных было уже негде, но люди все равно умирали. На рубеже девятнадцатого века население Лондона достигло миллиона человек, а к середине столетия превысило два миллиона. Церковные погосты не могли угнаться за неумолимой поступью смерти. Кроме того, от них исходила угроза здоровью людей. Грунтовые воды подвергались заражению, вспыхивали эпидемии тифа и холеры. Из-за плотности захоронений приходилось даже извлекать трупы, чтобы освобождать место для новых могил. Если вы читали в школе Диккенса, то поймете, о чем я говорю: из земли торчали локти, а расхитители могил воровали покойников для продажи медицинским училищам. Это было вопиюще. В тысяча восемьсот тридцать втором году парламент принял закон об учреждении частных, коммерческих кладбищ. В течение последующих девяти лет было открыто семь кладбищ, расположенных кольцом по тогдашней периферии города. Их прозвали «великолепной семеркой»: Кензал-Грин, Уэст-Норвуд, Хайгейт, Нанхед, Бромптон, Эбни-Парк и Тауэр-Хэмлетс. Кладбище Хайгейт было открыто в тысяча восемьсот тридцать девятом году и стало самым желанным местом захоронения в Лондоне. Давайте поднимемся по лестнице, и вы увидите этому подтверждение.
Близнецы, державшиеся сзади, при подъеме видели только чужие ноги. Когда они оказались наверху, Роберт уже стоял в окружении группы. Им открылось плотное скопление больших покосившихся надгробий, на которые наступали деревья и кустарники. На Валентину вдруг нахлынуло отчетливое чувство узнавания. «Я здесь бывала!.. Но не взаправду; может, во сне видела?» Над их головами покружила ворона, которая, устремившись через двор, опустилась на конек крыши двух часовен. Валентина подумала: «Каково это — по-хозяйски летать над кладбищем; какие мысли закрадываются в воронью голову? Странно ведь — мало того, что людей закапывают в землю, так еще и каменной плитой сверху придавливают». Ей пришло в голову, что не каждому хочется быть зарытым вместе с другими.
Роберт продолжал:
— Мы стоим на вершине Колоннады. Посмотрите, пожалуйста, в сторону часовен, вот туда, откуда мы пришли: там две часовни — англиканская и диссентерская, уникальным образом соединенные в одном здании. Мы с вами находимся в Западном некрополе, первоначальной части Хайгейтского кладбища. Он занимает семнадцать акров, два из которых отведены диссентерам, то есть баптистам, пресвитерианцам, сандеманианцам и другим протестантским сектам. К тысяча восемьсот пятьдесят четвертому году Хайгейтское кладбище приобрело такую популярность, что потребовалось его расширить, поэтому Лондонская похоронная компания купила двадцать акров земли по другую сторону Суэйнз-лейн для создания Восточного некрополя. В связи с этим возникла одна трудность. Каким образом после отпевания в англиканской часовне можно было доставить гроб в Восточный некрополь, не выходя за пределы освященной территории? Освятить Суэйнз-лейн было невозможно, поэтому на помощь пришла типично викторианская изобретательность: под улицей прорыли подземный ход. В конце службы пневматический лифт опускал гроб в туннель, там его принимали носильщики и доставляли на другую сторону, где он возносился на поверхность в восточной части кладбища, трогательным образом наводя на мысль о Воскресении Христовом.
Джулия подумала: «Лопается от самодовольства, как будто сам все это изобрел». Поежившись от какого-то уныния, холода и сырости, она скосила глаза на Валентину: та с восторгом внимала каждому слову гида.
Роберт обвел взглядом экскурсантов. Многие уже нацелили фотоаппараты и хотели двигаться дальше. Он поймал на себе взгляд Валентины и повернулся к ближайшей могиле.
— Здесь покоится Джеймс Уильям Селби, который в свое время был знаменитым извозчиком. Он любил ездить с ветерком и не боялся непогоды. Кнут и рожок — символы его профессии, а перевернутые подковы говорят нам, что удача не вечна. В тысяча восемьдесят восьмом году Селби принял пари, что доедет от Лондона до Брайтона менее чем за восемь часов. Доехал за семь часов пятьдесят минут, сменив семь упряжек лошадей. Он выиграл тысячу фунтов, но через пять месяцев скончался. Мы полагаем, что выигрыш его, возможно, и был истрачен на создание этого прекрасного памятника. Будьте осторожны на аллее — она сегодня в скверном состоянии.
Роберт повернулся и стал подниматься в горку. Ему было слышно, как следом тянутся экскурсанты. Каменистую аллею порядком развезло, изрыло корягами и выбоинами. Фотоаппараты щелкали у него за спиной, как насекомые в компьютерной игре. Желудок у него крутило, как маслобойкой. «Что, если я оставлю их всех в зоне отдыха, а сам отойду в кусты и суну два пальца в рот?» Но Роберт мужественно шагал дальше. Он показал им могилу в готическом стиле с пустым каменным стулом, означающим, что хозяин ушел и никогда больше не вернется. Потом они подошли к гробнице сэра Лофтуса Отвея,[62] огромному семейному мавзолею, некогда имевшему большие окна верхнего света:
