Прочитав письмо, Томас взял в руки пергамент, который аккуратно вытащил из защитного чехла. Затем он положил его перед собой на журнальный стол. «Итак, настал момент сделать выбор, — сказал он себе, — вернуть пергамент на прежнее место или использовать его, чтобы наконец узнать Истину, — и будь что будет! Неужели я достиг предела своего существования или мне следует продолжать жить, как я всегда это делал, не зная ответов, содержащихся в ms 408?»

Прошла ночь, а ему так и не удалось принять решение. Когда первые проблески зари проникли сквозь занавеси квартиры, он, наконец, поднялся на ноги. «Никто и ничто, — подумал он, — не может изменить то, что должно произойти. История моей жизни была предопределена задолго до моего рождения, и, хотя я еще не знаю, что буду делать через несколько минут, все мои поступки уже запрограммированы где-нибудь во Вселенной. Судьба уже проложила мой путь с начала времен. Следовательно, мне нужно следовать ему до конца».

Тогда Томас сделал несколько шагов и остановился перед книжным шкафом. Он закрыл глаза, протянул руку и наугад вытащил одно из изданий. «Я сейчас открою эту книгу, — сказал он себе, — и ткну пальцем в какую-нибудь фразу. Если буквы, которые она содержит, образуют четное число, я сейчас же расшифрую ms 408. Если число окажется нечетным, я верну пергамент в Кружок Прометея, даже не читая его. И снова буду жить так, словно ничего не произошло».

Томас долго стоял неподвижно, с закрытыми глазами, с книгой в руках. Затем наугад открыл ее, указательным пальцем ткнул в страницу и прочел следующую фразу:

Медленно сосчитав количество букв в предложении, он закрыл книгу. Затем в робком свете зарождающегося дня, один на один с самим собой, он странно, едва заметно улыбнулся.

Лишь в конце второго тысячелетия развеялась тайна, веками окружавшая манускрипт, хранящийся в библиотеке Йельского университета[40] под шифром ms 408. После публикации по ту сторону Атлантического океана нескольких книг, объявивших о существовании таинственного произведения, американские средства массовой информации очень быстро подхватили эту новость, возбуждая любопытство широкой публики. Сперва телеканал Fox Family Channel 14 июля 2000 года представил книгу Роджера Бэкона и изыскания ученых, предметом которых она была, как одна из самых великих загадок Истории. В следующем месяце иллюстрированный журнал «США сегодня»[41] посвятил манускрипту статью. В том же году загадка постучалась в двери Европы. Во Франции ежедневная газета «Монд» в номере от 20 декабря 2000 года рассказала о «веленевых страницах»,[42] исписанных каллиграфическим почерком на незнакомом языке, неведомым алфавитом. Затем настала очередь английского престижного научного журнала «Природа», который в декабре 2003 года сообщил о существовании ms 408, «самой таинственной книги в мире». Однако, если этот манускрипт пока сопротивляется попыткам расшифровки, предпринимаемым по всему миру простыми любителями или в рамках исследовательских программ, сегодня нам известны целые вехи его истории. Книга, приписываемая английскому ученому, философу и теологу XIII века, францисканскому монаху Роджеру Бэкону, исчезла на три века, чтобы снова появиться в Праге, при дворе императора Святой Империи Рудольфа II (1552–1612), который заплатил за рукопись шестьсот золотых дукатов, колоссальную по тем временам сумму.

После смерти императора, который ушел из жизни, так и не сумев разгадать секрет ms 408, манускрипт перешел в руки Марци из Кронланда, ректора Пражского университета. Перед смертью он передал его Атанасиусу Кирчеру, священнику, специализировавшемуся на изучении закодированных языков, который тоже потерпел неудачу в попытках расшифровать наследие Бэкона.

После следующего трехвекового исчезновения ms 408 вышел из забвения в 1912 году, когда Уилфрид Войнич, торговец редкими книгами, обнаружил его в библиотеке Иезуитского колледжа, в средневековом замке Вилла Мондрагоне,[43] недалеко от Рима, выкупил его и привез в Соединенные Штаты.[44] Он разослал копии манускрипта многочисленным экспертам, которые, хотя им и не удалось его расшифровать, подтвердили, что это труд Роджера Бэкона. Наконец, в 1961 году произведение, которое оценивалось уже более чем в 150000 долларов, было приобретено Х.П. Краусом, богатым нью-йоркским коллекционером, который в 1969 году завещал его библиотеке редких книг Йельского университета.

В наши дни попытки расшифровать ms 408 не прекращаются в самых крупных университетах мира.[45] Параллельно были запущены многочисленные научные программы как в Старом Свете, так и в Соединенных Штатах. Среди самых важных стоит упомянуть европейский проект Электронной транскрипции манускрипта Войнича.[46] Однако основные успехи были достигнуты после изобретения Интернета. Так, в 1991 году историки, математики, статистики и криптологи объединились на дискуссионном форуме, позволяющем сопоставлять знания и излагать гипотезы расшифровки.[47]

Именно после того, как обнаружил этот форум, я заинтересовался тайнами ms 408 и трудами Роджера Бэкона. В то время я не знал, что несколько тысяч страниц, которые я собирался просмотреть, поведут меня от неожиданности к неожиданности. Все началось с чтения старинного издания «О замечательных силах искусства и природы» Роджера Бэкона, обнаруженного в старинном фонде библиотеки Экс-ан-Прованса.[48] От этой небольшой книги исходил неподражаемый запах бумаги, изъеденной плесенью, который придает очарование старинным книгам. Когда я переворачивал страницы, задаваясь вопросом: сколько же читателей в течение прошлых веков держали между пальцами эти же самые страницы, мое внимание привлек один отрывок. Автор излагал в нем ни больше, ни меньше свое видение будущего:

Мне не требовалось большего, чтобы захотеть узнать больше об этом философе XIII века, предсказавшем эпоху моторных катеров, автомобилей, самолетов и телескопов за несколько веков до Леонардо да Винчи и Галилея. Вскоре я обнаружил копию папского послания Клемента IV, который приказывал Роджеру Бэкону как можно скорее передать свои записи папскому престолу, и это «вопреки противоположным приказам любого прелата и законам вашего ордена, которые бы могли этому помешать». В письме ясно говорилось: «Поспешите как можно скорее, но сохраните все в глубокой тайне». Здесь недостаточно места, чтобы привести документы, исходящие из самых высоких религиозных и политических инстанций, которые в ту эпоху пытались получить произведения этого автора. Но раз уж я упомянул Папу Римского, который в середине XIII века возвышался над западным миром, определенно, я нахожу странным тот факт, что семью веками позже след зашифрованного манускрипта Роджера Бэкона отыскали именно на высшем государственном уровне, на этот раз в США. В самом деле, 26 мая 1944 года, всего за несколько дней до того, как тысячи солдат пересекли Атлантику, чтобы предрешить исход Второй мировой войны, Уильям Ф. Фридман, который в то время руководил американской радиотехнической разведывательной службой, активно сотрудничал с англичанами из секции под номером двадцать пять разведывательного отдела.[49] Однако собрание, которое он созвал в тот вечер, не имело никакого отношения к конфликту, раздиравшему мир. Пятнадцать специалистов, вызванных Фридманом, собрались для того, чтобы сопоставить свои работы, касающиеся зашифрованного манускрипта, привезенного в Соединенные Штаты Уилфридом Войничем.