Тяга к различным оберегам растет во времена бедствий, когда многократно возрастает вероятность гибели.
В частности, очень широко распространены были амулеты в гитлеровской армии. Вот лишь несколько примеров. В июне 1942 года пленный немецкий летчик показывал: «У нас боятся русских летчиков, которые идут на таран. Против тарана все носят амулеты». Один — унтер-офицер — имел при себе талисман в виде «охранной грамоты», которая начиналась словами: «Тот, кто имеет это письмо, гарантирован от вражеской пули». У другого — обер-ефрейтора — был найден амулет с надписью: «Этот предмет привязывали на шею собаке, стреляли в нее, и она осталась цела»… Как говорится, комментарии тут излишни…
В заключение необходимо сказать еще об одном. Читатель В. А. Лебедев прислал в ответ на публикацию в журнале моего небольшого очерка «О суевериях серьезно» письмо:
«Конечно, суеверия мешают нам жить. Смешно, когда люди боятся черных кошек. Но не надо путать суеверия с другим. Вот пример. Идёт седой человек — старый солдат. Он достает из кармана часы, на цепочке которых прилажен какой-то предмет. Это пуля. Солдат совершил подвиг, был ранен. В госпитале ему выдали медаль и часы с именной надписью, а хирург подарил пулю, которую извлек из его плеча. Воин приделал ее к цепочке часов в память о сражении. Ведь это не амулет!»
Автор письма прав. Иметь при себе, носить какой-нибудь предмет в память о каком-либо событии — как напоминание о чем-то дорогом, конечно же, — не суеверие. Ясно, что и отношение к такому предмету совсем иное, чем к «волшебному» талисману.
О черней кошке и рассыпанной соли
Был у меня такой год — отдыхал я в деревне, в одном из колхозов Вологодской области. Там жил мой фронтовой друг, старшина-разведчик Федор Лопатин, человек, с которым мы прошли вместе тысячи километров по дорогам войны.
В лесах, окружающих село, было очень много дичи. А я и Федя любили поохотиться. Правда, чаще ходил в лес я один. Колхозный бригадир, мой товарищ, лишь изредка мог освободиться. В один из таких дней, когда мы с ружьями и собакой вышли на улицу, Федя вдруг остановился:
— А, чтоб тебе пусто было! — сердито произнес он и, повернувшись ко мне, добавил: — Дело ясное — не будет нам сегодня удачи!
— Это почему же? — удивился я.
— Вон видишь — кошка дорогу перебежала.
Я посмотрел на Федю, не понимая: шутит или говорит серьезно?
— Что смотришь? — сказал он, несколько смутившись. — Такая, брат, примета!
— Ты что же, веришь этой примете?!
— Да нет, не то чтобы верю, но ведь бывает, что и примета не врет.
— Неужели ты всерьез думаешь, что кошка, перебежавшая дорогу, приносит неудачу?
Видимо, в моем вопросе было столько удивления, что Федор даже не решился сразу ответить. — Всяко, друг, бывает, — помолчав, заключил он. — Я же сказал, что особо в приметы не верю. Но ведь бывает, что и кошка… А впрочем, что там говорить, давай пойдем и увидим…
— Вот это правильно, — согласился я. Охота в тот день удалась. Мой друг был очень доволен.
— Прямо как по заказу для гостя, а? — обратился ко мне Лопатин, когда мы вышли из лесу и присели отдохнуть.
— Даже кошка не помешала! — ехидно заметил я.
— Что? А-а… ты об этом… Знаешь ли, даже забыл о ней. Я ведь тебе уже говорил, что особенно не верю в приметы. А вообще-то, какая связь может быть между кошкой и удачной охотой? — продолжал он, как бы разговаривая сам с собой. — Дело ясное — никакой!
Было заметно, что Феде не очень-то, хотелось продолжать эту беседу. Мы сидели молча, и я думал о том, как же получается, что грамотный, просвещенный во всем другом человек помнит о самых что ни на есть суеверных приметах, порожденных невежеством и страхом наших пращуров.
Дорогу перебежала черная кошка — быть неприятности. Тринадцать — роковое число. Разбилось зеркало — к большому несчастью. Поздороваться через порог — поссориться…
Почему все же люди боятся всего этого?
Если спросить того, кто поворачивается назад при виде перебежавшей ему дорогу кошки, то вряд ли получите какой-либо вразумительный ответ. В лучшем случае он отговорится тем, что делает так не думая, по привычке. Между тем эта широко распространенная (не везде) суеверная примета — яркий пример живучести древнего поверья, связанного с представлениями наших предков о так называемых оборотнях.
Многие люди в прошлом верили в то, что на свете существуют ведьмы и черти, которые будто бы любят оборачиваться в кошек. Ну, а раз человеку перебежал дорогу сам черт в кошачьем обличье, то уж, конечно нечего ждать добра! Отсюда идет и выражение: «Между нами черная кошка пробежала». Здесь тоже имеется в виду «нечистая сила», которая возбуждает ссору между людьми.
Помните «Майскую ночь» Гоголя? Дочка сотника отрубила лапу кошке, в которую оборотилась мачеха-ведьма. Но ведь такие рассказы мы давно воспринимаем как сказки, не более. В наше время уже трудно найти человека, который прямо верит в «оборотней». А примета, связанная с черной кошкой, почему-то живет и портит настроение иным людям.
Но почему именно черная кошка? Да потому, что с черным цветом, с темнотой наши далекие предки не без основания связывали многие неприятности в своей жизни. Темная ночь, темная пещера, темный лес — все таило в себе опасность.
С тех далеких времен и повелось: черный цвет стал как бы символом зла, коварства, пугающей неизвестности… Здесь же берут начало суеверные представления и о черном вороне как зловещей птице, и о ночных вестниках несчастий — сове и филине, и о людях с недобрыми черными глазами. Кстати, отсюда же, от ассоциирования черного цвета со злом, идет поверье о нежелательности встречи со священнослужителями, которые носили черные одеяния. Но вернемся к пресловутой черной кошке. Надо отметить, что этому безобидному домашнему животному в собрании наших суеверных примет отведено одно из самых заметных мест. Во время грозы, например, рекомендовалось выкинуть черного кота из избы. А иначе он привлечет к себе молнию. И сгорит дом! Нельзя было возить кошку на лошади — та начнет сохнуть. Даже кошачий чих считался опасным — грозил человеку зубной болью…
Нет нужды перечислять все «беды» и «неприятности», заключенные в этом животном. Но нельзя не сказать самого любопытного. Оказывается, ту же самую черную кошку в некоторых странах не рассматривают как носителя зла. Если в России, Бельгии, Испании принято считать ее вестником недобрым, то в Англии с ней связывают счастье, а невзгоды, наоборот, — с белой. Мало того, старые моряки, которым не занимать знаний по части всякого рода поверий, полагали, что черная кошка на борту сулит удачу.
А были ведь такие времена в истории человечества, когда любая кошка — всякой расцветки — почти обожествлялась. Основание имелось: это животное истребляло полчища грызунов, которые нередко угрожали урожаю и портили запасы продуктов. Священной считалась кошка в Древнем Египте. Смертная казнь грозила всякому, кто осмеливался убить ее. По свидетельству Геродота, хозяева умершего животного носили по нему траур. Известен и такой любопытный факт: когда персидский царь Камбиз в VI веке до нашей эры обложил город Пелузу, он приказал воинам взять в руки по кошке. И жители города решили: лучше сдаться, чем принять бой, при котором погибнет столько этих священных животных.
Но вот на исторической арене появляется христианская церковь. Она предает анафеме, преследует прежние языческие верования. Любое их божество объявляется порождением дьявола. И кошку тоже начинают считать союзником сатаны, спутником колдунов и ведьм. Так это животное превратилось в символ нечистой силы. В мрачные времена господства инквизиции кошка нередко фигурировала в обвинениях на процессах ведьм.
Минули века, многое в мире изменилось неузнаваемо. Ушли в прошлое костры инквизиции. Исчезло безраздельное господство церкви. Измельчали и многие суеверия, измельчали, но не исчезли. И, пожалуй, даже не убавились в числе.