Многим людям известна легенда о злой фее Моргане Она якобы любит подразнить усталых путников — показывает им в раскаленной пустыне призрачные цветущие оазисы, многоводные озера, богатые города с садами висящими над землей. Фея коварна. Рисует картины лишь для того, чтобы обрадовать людей, заставить свернуть с дороги, а затем, когда видение растает в воздухе, посмеяться над их отчаянием.

Сказка оставила свой след в языке. Всякие призрачные, обманчивые видения часто называют фата-морганой, то есть феей Морганой. Но в основе их лежат подлинные земные явления, оптические миражи. Они подобны гало — та же игра света в атмосфере. Как это бывает?

В воздухе на горизонте вдруг появляется изображение какой-либо далекой картины, которую, казалось, невозможно увидеть. Скажем, человек, находясь на берегу моря, вдруг замечает летящий по волнам большой корабль. Именно — летящий, поскольку он виден в воздухе, над водой. Однако никакого реального корабля в пределах видимости нет. Это всего лишь отражение в воздушных слоях судна, плывущего далеко за горизонтом; в обычных условиях его увидеть нельзя.

Формы миражей различны. Вспоминается, как много лет назад мне довелось увидеть мираж в степи Западной Сибири, под Барабинском. Я ехал на место своей первой работы — учительствовать в далекое село. С железнодорожного полустанка меня вез на лошади крестьянин. Вдаль уходила бескрайняя степь. Поднимающееся солнце сулило знойный день. И вдруг горизонт потерял четкие очертания, искривились, изменили свою форму далекие березки. Неожиданно впереди показалась гладь огромного озера. Оно разливалось широкой полосой по линии горизонта, затопив и придорожные телеграфные столбы, и редкие деревья. С воды поднялась большая птица и полетела почему-то нам навстречу, быстро уменьшаясь в размерах. Еще мгновение, и… уже нет ни озера, ни птицы.

Как завороженный, смотрел я на горизонт. А возница равнодушно сказал: — Марева пошли… Парит! — и, махнув кнутовищем сторону заключил — К вечеру громыхнет…

Миражи можно увидеть, всюду. Встречались с ними и люди, осваивающие северные земли. В XIX веке с участниками полярной экспедиции известного шведского исследователя Норденшельда на Чукотке произошел забавный случай. Вблизи стоянки был замечен большой белый медведь. Все бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь-призрак… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал быстро уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился… в чайку.

Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но не столь уж призрачный. Его можно снять на пленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — во время путешествия на автомобилях по Джунгарской равнине нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили засиять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось.

Тогда мы решили оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля. К нашему величайшему удивлению, мираж прекрасно «совместился» с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и — мало того — даже отражались в ней! Все это было заснято, и удивительное зрелище можно теперь увидеть на экране».

«Механика» появления миражей не столь уж сложна. Обычно мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе всегда прямолинейно. Между тем это не так. Атмосфера ведь состоит из воздушных слоев различной плотности, а значит, в ней не может быть и прямолинейного распространения света.

И каждый раз, когда луч из воздушной среды одной плотности попадает в слой, плотность которого несколько иная, он отклоняется. Припомните: летом в жаркий день постройки или деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, дрожат не они, а их изображения, лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен. Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией.

Из-за этого небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше над горизонтом, чем в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5 — 10 минут после того, как оно закатится. Рефракция света в атмосфере — явление повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не искажают изображения видимых предметов заметным образом.

Но бывает иначе. Иногда свет отражается от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяет свое направление. Так происходит, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижний слой. Ой становится менее плотным. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, и попадают в глаз наблюдателя. Вот тогда мы и видим мираж, или, что одно и то же, марево.

Часто в атмосферном зеркале вместе с травой, кустарником, деревьями отражается и часть неба. Издали она кажется блестящей водной поверхностью. Впечатление усиливают легкие колебания воздуха, создающие полную иллюзию водной глади, покрытой рябью. В Северной Африке такие «озера пустыни» обыденны. Накаленная за день солнцем местность часто к вечеру «превращается» в землю, охваченную сплошным наводнением. «Моря дьявола» — так и сейчас называют подобные миражи жители Сахары.

В нашей стране аналогичные картины— не редкость: в степях Прикаспия, Украины, Крыма, во многих районах Поволжья, в Казахстане. А. С. Серафимович в своем «Городе в степи» писал о Донбассе: «Там тихонько отделится полоска земли и блеснет узенько протянувшаяся вода. А над ней, смутно рисуясь, проступают синеватые силуэты верб, ветряки, крыши. И все это живое, зыбкое, неуловимое… Синеватые вербы, ветряки, крыши постоят немного, помутнеют, отделятся от земли, призрачно подержатся в воздухе и тихонько, без следа растают в знойной игре…»

Другая разновидность марева — когда перед собой можно увидеть то, что находится за горизонтом. Рано утром нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а вышележащие оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий воздушный слой — верхнее атмосферное зеркало. Верхние миражи обычно видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее вышележащих. На Севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а внизу воздух все еще остается холодным от снега. Можно утверждать, что и уже упомянутая нами суеверная легенда о «Летучем голландце»— корабле мертвецов — порождена в значительной степени именно миражами. Благодаря им даже в наше время одна необычная «встреча» с призраком произошла в Атлантическом океане. Большой современный океанский лайнер шел очередным рейсом из Европы в Америку. Неожиданно несколько сотен пассажиров увидели «Летучего голландца», который с поднятыми парусами двигался встречным курсом. Дул сильный ветер, и страшный легендарный парусник, зарываясь носом в воду, неотвратимо приближался. Мысль о корабле-призраке пронеслась в умах многих пассажиров и матросов. Побледневший капитан в самый последний момент громким, срывающимся голосом скомандовал изменить курс, чтобы избежать гибельного столкновения. Накренясь на правый борт и едва не задев лайнер, легендарный парусник, рассекая высокие волны, пронесся мимо. И тогда изумленные, перепуганные пассажиры увидели нечто еще более поразительное: на палубе его метались люди в старинных костюмах. Они поднимали вверх руки и что-то в отчаянии кричали встречному судну.

История эта мгновенно разнеслась по свету и приобрела широкую известность. Во многих английских и американских газетах появились большие статьи о привидениях. «Ученые» шарлатаны с восторгом писали о том, что эта встреча убедительно доказывает существование призраков и загробного мира. Не могли же в самом деле ошибаться несколько сот человек, столь ясно видевших легендарный корабль и его страшную команду! Но скоро мракобесов постигло разочарование. Буквально через два дня все разъяснилось. Оказалось, лайнер действительно встретился с «Летучим голландцем», но… построенным специально одной из кинофирм для постановки кинокартины о корабле-призраке. Во время съемок разыгрался шторм. Два-три старых матроса, находившиеся на борту, и актеры, выступавшие в роли матросов-призраков, не смогли управиться с парусами — ветер угнал судно в открытое море. Только через несколько суток перепуганные люди были сняты с парусника, а сам он доставлен в порт…