Молодые новобранцы крестных отцов скажут вам это, если вы их спросите. Если, конечно, вам удастся их найти.

Уильям Бальзамо, Джордж Карпоци. Мафия. — М.: Олма-Пресс, 1996

Послевоенный сицилийский бандитизм почти всегда ассоциируется с фигурой Сальваторе Джулиано. На самом же деле начиная с 1943 года Сицилия была захлестнута волной массового бандитизма. Бандиты действовали не только в таких исторически принадлежащих им районах, как Палермо, Трапани, Агриджменто, но часто встречались и в Мессине, Катании, Сиракузах, где мафии прежде не существовало. Сицилийский бандитизм в эти годы — это часть национального феномена: много поразительно жестоких бандитов зверствовали в Неаполе, Риме, Болонье, Милане. Характерно, что почти о всех итальянских бандитах послевоенного времени в Италии, разоренной войной и нацистской оккупацией, находящейся еще под контролем войск союзников, которые останутся в ней до 1947 года, повсюду говорили, что они «крадут у богатого, чтобы отдать бедному». Такие разговоры придавали бандитскому разбою налет бунтарства и основывались они то ли на крайне немногочисленных случаях благотворительности со стороны бандитов, то ли на всеобщем желании покончить с «акулами», то есть с теми, кто не прекращал наживаться и в мирное время так же, как когда-то в военное.

Сальваторе Джулиано продержался дольше всех и продолжал «работать» вплоть до 1950 года, пока его кузен и сообщник Гаспаре Пишотта не убил его в Кастельветрано, передав его труп полиции.

Джулиано был своеобразным типом. Он много писал: стихи, национальные гимны сепаратистской Сицилии, политические воззвания. Его излюбленным «коньком» были угрозы. То он сообщал всем о своем намерении похитить христианского демократа Бернардо Маттареллу, то отправлял письмо, дышащее дикой яростью из-за того, что после организованного им голосования половины жителей Монтелепре (его родного городка и цитадели) за «нужных» людей вдруг узнавал, что карабинеры ответили на это арестом его матери и сестры, обвинив их в пособничестве. Он распространяет слух о подготавливаемом им похищении монсеньера Филиппи, епископа монреальского, заставив того тем самым искать встречи с главарем мафии Ванни Сакко. Дошло до того, что его осенила мысль похитить самого «дона» Калоджеро Виццини, но это похищение осталось всего лишь неосуществленной мечтой. Единственным преступлением, которое Джулиано удалось совершить в высоких кругах, было похищение сепаратиста — помощника Лучо Таски.

Джулиано и мафиози хорошо знали друг друга. Однажды высокий чиновник из министерства внутренних дел отправился на частную встречу с этим особо опасным преступником, разыскиваемым полицией, прихватив ему в подарок рождественский пирог и бутылку шампанского. Генеральный прокурор и кардинал Палермо предпринимали конкретные шаги для установления прямых, личных отношений с Джулиано.

Джулиано опирался на силу мафии, и мафиози каждый раз приходили ему на помощь в наиболее сложные моменты его карьеры бандита.

Кое-кто из мафиози стал непосредственным участником личной встречи вождей сепаратистского движения с Джулиано, на которой он был произведен в полковники армии сепаратистов. Первого мая 1947 года Джулиано вместе со своими людьми стрелял, спрятавшись за скалой, в крестьян, собравшихся на организованный левыми партиями праздник в районе местечка Портелла-деле-Джинестре. При этом 11 человек было убито. В течение многих лет делались попытки выяснить; кто приказал Джулиано устроить это кровотечение? На процессе, проходившем в 1953 году перед судом присяжных в Витербо, Гаспаре Пишотта назвал среди вдохновителей преступления христианского демократа Бернардо Маттареллу и монархистов Алмата из Монтереале и Кузумано Джелозо, но обвинения с них были сняты еше во время предварительного следствия. Однако 1 мая 1947 года именно мафиози были теми проводниками карабинеров, отвечавших за соблюдение порядка в районе Портелла-деле-Джинестре, расположенном далеко от той деревни, где несколько часов спустя Джулиано вместе со своими сообщниками расстрелял из пулемета безоружных мужчин, женшин и детей.

Джулиано любовался собой, позируя перед фотоаппаратами репортеров благонамеренных газет и галантно принимая иностранных журналисток. Между тем мафиози незаметно стали передавать в руки полиции людей Джулиано. После того как была ликвидирована большая часть банды, один из мафиози, «дон» Нитто Миназола, который десять лет спустя был застрелен на улице, провел Сальваторе Джулиано в Кастельветрано, укрыв его в одном из домов. Здесь же Миназола предварительно спрятал Гаспаре Пишотта, который и убил спящего Джулиано. Полковник карабинеров Лука, знавший о ловушке, приготовленной для Джулиано, сочинил в официальном донесении версию о якобы происходившей перестрелке. По его словам, Джулиано был убит карабинерами. Несколько дней спустя полицейские арестовали Гаспаре Пишотту, пользовавшегося покровительством карабинеров. В деле об убийстве Джулиано впоследствии проявились серьезные разногласия между конкурирующими службами охраны общественного порядка, поддерживавшими в свое время явные и тайные связи с Пишоттой, которые и привели к Джулиано. Правда, еше и сегодня есть основания думать, что мафиози обещали карабинерам выдать Джулиано живым, а сами, передав лишь его труп, присвоили себе загадочные бумаги Джулиано, в которых, возможно, были драгоценные сведения о связях бандита с определенными политическими кругами.

Р.Минна. Мафия против закона. — М., 1988

Лючиано Лиджо является достойным преемником «великих» мафиози нашего века — Вито Ферро, Калоджеро Виииини и Дженко Руссо. Он не только вероломный уголовник, но и отличный организатор, обладающий искусством вести переговоры. В беседах с заключенными пармской тюрьмы он четко сформулировал свою собственную суть: «Il sistemo sono io, voi l'avventura». (Система — это я, вы — самодеятельность).

Его родители были простыми крестьянами. Ему исполнилось 18 лет, когда высадившиеся в Сицилии войска союзников ввели для ошеломленных жителей острова новые порядки. Для мафиози — тоже. Крах всей прежней системы, смятение в душах, делах и учреждениях вызвали насилие в его самых разнообразных формах.

Корлеоне находится в западной горно-лесистой части острова. Недалеко от города возвышается голая скала, изображение которой могло бы стать эмблемой мафии. У ее подножия при расследовании одного из совершенных Лиджо убийств было обнаружено «кладбище мафии» — яма глубиной 50 метров с останками скелетов и одежды. Корлеоне расположен всего лишь в нескольких километрах от Палермо, но распоряжения центральных органов власти здесь теряют силу. Беспощадное самоуправство мафии, подавляющее всякое благое намерение, ограждает городок непроницаемым панцирем морской раковины.

На этой почве возрос и отсюда начал свой путь тот, кого чуть ли не весь мир узнал под именем Лючиано Лиджо.

29 апреля 1945 года в крупнейшем имении доктора Коррадо Карузо был убит человек, руководивший работой полевых сторожей. (Полевой сторож в этих краях и сегодня является представителем власти.) Нет доказательств того, что это сделал Лиджо, но факт остается фактом, что 20-летний юноша занял его место.

О связях между доктором Карузо и Лиджо дает представление проходивший в 1965 году палермский процесс. (Тогда Лиджо наконец удалось предать суду.) В ходе судебного разбирательства было установлено, что, приняв на работу Лиджо, доктор стал совсем другим человеком: обособился даже от семьи, стал неразговорчивым. Как позднее выяснилось, все это произошло под воздействием вероломства его молодого работника. За короткий срок Лиджо основал в имении пристанище окрестной мафии, что повергло Карузо в отчаяние и привело в 1951 году к смерти. После того как в 1945 году Лиджо «вступил в должность», в округе было совершено 143 грабежа, 43 случая преднамеренного нанесения вреда урожаю и полям, 22 случая шантажа с кражей и 16 убийств.