Иначе говоря, автор выбирает, скорее, монтажную композицию. Действие в ней развивается на основе двух коллизий, неразрывно между собой связанных: общей, отражающей главный конфликт – между русским народом и его врагами; и конкретной, выраженной во взаимоотношениях главного героя с другими героями поэмы.

Жизненный материал строго отобран и подчинён идейному замыслу поэмы. Вот почему за кажущейся неорганизованностью сюжета поэмы, действие которой начинается в 1942 году, когда враг был разбит под Москвой и в основном приостановлен по всему фронту, затем переносится в ноябрь 1939 года, потом возвращается к событиям 1941-го и далее движется с явными нарушениями хронологии до 1945-го, выявляется идейно-художественное единство всех её элементов.

ДОРОГАМИ ВОЙНЫ ОТ «ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЫ»

Боевой путь уроженца деревни Красный Мост Смоленской области Василия Ивановича Тёркина начинается в 1939 году, когда он был призван на действительную воинскую службу, согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР, в связи с началом боевых действий между СССР и Финляндией. Призыву тогда подлежали граждане страны 1905–1918 годов рождения. Если учитывать, что в разговоре с однополчанами, происходящем в 1942 году, в главе «О потере» Тёркин называет свой возраст:

Разреши одно отметить,

Мой товарищ и сосед:

Сколько лет живём на свете?

Двадцать пять!..

можно предположить, что родился он в 1917-м и в 1939 году ему было 22 года. Вспоминая об этой «незнаменитой» войне, автор указывает, что Тёркин

На Карельском воевал –

За рекой Сестрою.

Указанная в тексте поэмы река Сестра (финское название – Раяйоки) протекает в Ленинградской области, на Карельском перешейке. По ней в 1918–1940 годах проходила граница между СССР и Финляндией. Именно тогда Тёркин совершает свой первый подвиг во время форсирования реки Вуоксу, о котором повествуется в главе «Переправа». Подтверждением этого могут служить слова самого Твардовского о том, что данная глава «надумывалась» в декабре 1940 года, то есть ещё до начала Великой Отечественной. Подтверждением «финской» версии является и лес, «чернеющий» «зубчатой стеной» на «угрюмом» берегу, и горькая констатация того, что «этой ночи след кровавый в море (т.е. в Финский залив) вынесла вода».

Однако, участвуя в боевых действиях и совершая героический поступок, Тёркин не был награждён, о чём автор скупо замечает:

И не знаем почему, –

Спрашивать не стали, –

Почему тогда ему

Не дали медали.

С этой темы повернём,

Скажем для порядка:

Может, в списке наградном

Вышла опечатка.

Если учитывать, что рядовой состав РККА за участие в финской кампании награждался главным образом медалями «За отвагу» или «За боевые заслуги», то именно одна из них обошла Тёркина.

С самого начала Великой Отечественной войны Тёркин вновь находится в действующей армии:

В строй с июня, в бой с июля,

Снова Тёркин на войне.

Предположительно, «от западной границы» он отступал в составе Юго-Западного фронта, что, кстати, совпадает с военной биографией самого Твардовского, который в начале войны работал в редакции газеты «Красная Армия» того же самого фронта. В поэме этот период изображается как самое трудное и трагическое время:

И едва ль герою снится

Всякой ночью тяжкий сон:

Как от западной границы

Отступал к востоку он.

Согласно историческим данным, во второй половине июля – начале августа вместе с частями Южного фронта части Юго-Западного фронта попали в окружение, из которого выходил и сам Твардовский. Войска фронта понесли тяжёлые потери. Только в плен попало более 500 тысяч солдат и офицеров. Об этом страшном времени Тёркин говорит так:

Трижды был я окружён,

Трижды – вот он! – вышел вон.

Страшной моральной трагедией для русских солдат оказывается оставление  и родной земли, и родных рек:

– Доложу хотя бы вкратце,

Как пришлось нам в счёт войны

С тыла к фронту пробираться

С той, с немецкой стороны.

Как с немецкой, с той зарецкой

Стороны, как говорят,

Вслед за властью за советской,

Вслед за фронтом шёл наш брат.

Шёл наш брат, худой, голодный,

Потерявший связь и часть,

Шёл поротно и повзводно,

И компанией свободной,

И один, как перст, подчас.

В январе 1942 года войска Юго-Западного фронта, где проходит службу Тёркин, начали наступление в районе Изюма. В результате наступления в районе Барвенково, на западном берегу Северского Донца, был создан плацдарм, открывавший возможность для дальнейшего наступления на Харьков и Днепропетровск. Именно об этих событиях размышляет автор:

Фронт налево, фронт направо,

И в февральской вьюжной мгле

Страшный бой идёт, кровавый,

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.

За бои зимой 1942 года многие солдаты и сержанты были награждены медалью «За отвагу», которую вполне мог получить и Тёркин. Наступление советских войск в мае 1942 года с Барвенковского плацдарма началось как попытка стратегического наступления, но завершилось окружением и практически полным уничтожением наступающих сил Красной армии.

НАСТУПЛЕНИЕ В РАЙОНЕ ИЗЮМА

В развернувшемся в конце мая 1942-го сражении, известном как битва под Харьковом, войска фронта попали в окружение и понесли тяжёлые потери. Из-за катастрофы под Харьковом стало возможным стремительное продвижение немцев на южном участке фронта на Воронеж и Ростов-на-Дону с последующим отступлением Красной армии за Дон к Волге, куда вместе со всеми с тяжёлыми боями отступает и Василий Тёркин.

Где-то бомбы топчут город,

Тонут на море суда…

Где-то танки лезут в горы,