Готовить мне было нечего, так как холодильник давно забыл, как выглядит еда, а телепортацию в него продуктов прямо из магазина еще не придумали. Идти тоже никуда не хотелось, поэтому в моей левой руке был стакан, в который я накапал немного «Диворс», а в правой – сигарета. Сидя в кресле, я окинул довольным взглядом свою квартиру, в которую вложил почти весь свой нажитый опасной работой капитал.
Вдоль стен стояли солидные книжные шкафы, набитые под завязку превосходной литературой на любой вкус. На свете есть много прекрасных вещей, которые делают людей счастливее: любовь, музыка, путешествия в экзотические страны… Но мало что может сравниться с хорошей книгой. Ведь благодаря ее увлекательному сюжету вы можете пережить такие невероятные приключения, которые вряд ли испытаете в своей настоящей, порой ужасающе скучной жизни! А так как люди в большинстве своем недовольны собственным местом в жизни, то литература (ну и кинематограф, конечно) является единственной отдушиной, через которую, словно Алиса через кроличью нору, эти люди могут попасть в другой мир, где есть место недоступным в обычной жизни красавицам, дорогим машинам, головокружительным приключениям в самых разных странах и прочим вещам. В реале, как говорят интернетчики, все это маловероятно. Ведь мало кто способен на поступок, который может реально изменить их жизнь, но помечтать-то любят все.
На полках было все: фантастика и детективы, триллеры и ужасы, фэнтези и приключения. Хитроумные преступники и не менее хитроумные детективы, маги и вампиры, звездолеты и неизведанные планеты, древние артефакты, ужасные чудовища и отважные герои! Жюль Верн и Артур Конан Дойль, Александр Дюма и Джек Лондон, Стивен Кинг и Говард Лавкрафт… Сотни писателей и тысячи книг, всех и не перечесть! Книги мастеров, стоящие на полках, кроме всего прочего, вдохновляли меня на написание собственных произведений.
Да, я пишу книги! Удивлены? А почему, собственно, авантюрист вроде меня не может быть писателем и писать детективы (хотя я пишу не только детективы)? Пишут же их сейчас домработницы, охранники супермаркетов, уборщицы и журналисты. И это люди, сталкивающиеся с криминалом только на экране телевизора и страницах газет! Все они неожиданно вообразили себя Сименонами. Вот только Мегрэ у них выходят какие-то кособокие. Первое правило писателя гласит: «Писать нужно о том, что ты хорошо знаешь, или о том, что не знает никто, кроме тебя!» Понимаю, если за перо детективщика вдруг берутся бывшие сотрудники правоохранительных органов. Им по крайней мере не понаслышке известна криминальная сторона жизни. Реже – пишут бывшие заключенные. Хотя одно дело знать криминал изнутри, и совсем другое – уметь придумать захватывающий сюжет, интересно изложив его на бумаге. А остальные? Если хотите знать мое мнение, то это не литература, а макулатура! Эти книжки, очень слабые с художественной точки зрения, я бы вообще запретил читать, чтобы не прививать людям дурной вкус! Отсутствует логика в поступках немногочисленных персонажей, зато присутствует бредовая сюжетная линия. Месяц у таких писателей проходит в мучительных поисках провокационного названия, а сам роман пишется потом за неделю левой ногой. Люди, не служившие в милиции и далекие от криминала, строчат с нечеловеческой скоростью детективы, в которых нелепость на глупости едет и бездарностью погоняет. Понятно, что все это коммерция. Но она навязывает массовому читателю откровенный примитив, отупляя людей.
Как вам, например, такой пассаж, написанный «новым классиком современного детектива» с чудесной весенней фамилией: «Преступник задушил жертву, потом повесил труп в петлю и выстрелил ему в голову из пистолета, поставив перед милицией неразрешимую задачу: как мог повешенный застрелиться или застреленный повеситься?» Какой чудовищный бред! Похоже, этот писака никогда не слышал о медэкспертах. Ну нельзя же настолько не уважать милицию и своих потенциальных читателей! А хотите знать, что было перед этим? А перед этим суперкиллер, снайпер (!), взобрался на крышу дома с помощью «когтей» ниндзя (!), выпустил на лужайку перед домом радиоуправляемого механического кота (!!!), услышав мяуканье которого жертва высунулась из окна. Киллер спустил сверху петлю и задушил несчастного! Нет слов… Возможно, этот автор и сталкивался с криминалом, когда в детстве получал во дворе подзатыльники от местной шпаны, которая выворачивала ему карманы, но это ведь еще не повод браться за перо. На обложке его книг написанно: «Автор, которого мы так долго ждали!» Кто это «мы»? Я, например, совсем его не ждал.
Прежде чем садиться за новый роман, я веду скрупулезную подготовку: накапливаю информацию по интересующей меня теме, собираю научные журналы, обкладываюсь энциклопедиями… Мой рабочий уголок в момент написания новой книги напоминает пристанище маньяка-убийцы из голливудского триллера: везде прикреплены вырезки из газет с разноцветными пометками, фотографии, листки с надписями и диаграммами. Так что это нелегкая работа, кто бы что ни думал. Да, она приносит удовольствие и удовлетворение, но все равно это работа.
Это только «Записки Авантюриста», которые вы в данный момент держите в руках (уж не знаю, как они к вам попали!), пишутся легко. Ведь я просто описываю происходящие со мной события. Издавать их я не собираюсь, это вредно для здоровья. Разве что полностью изменив все имена и места событий…
Для того чтобы перечесть современных хороших писателей, хватит пальцев одной руки. И в отсутствии хороших книг, по моему мнению, виновата прежде всего слишком быстрая смена жизненных приоритетов. Кажется, совсем немного времени прошло с тех пор, как я сам был ребенком. Но на самом деле между тем днем и сегодняшним целая пропасть! В моем детстве дети мечтали стать космонавтами, конструкторами, учеными, исследователями и путешественниками. И книги мы читали соответствующие своим представлениям. В этих книгах герои были Героями. Они были способны на Подвиг и Поступок. Именно так, с большой буквы. Женщины были верны, а друзья преданны! Мир этих книг был чист и понятен, ты растворялся в нем, мечтал о свершениях…
А кто герои нынешних времен? Я не открою Америки, заявив, что ими, без всякого сомнения, являются Бандит и Коммерсант. А пределом мечтаний стали престижная иномарка или свой собственный бизнес. А лучше и то и другое. И сразу! Вот это и есть абсолютное счастье в нынешнем понимании. Эпоха Лавочника убила эпоху Романтика…
Я не считаю себя писателем с большой буквы, я не настолько самоуверен и глуп. Другое дело, что я, конечно, мечтаю стать настоящим писателем, может быть, даже известным на всю страну, с большими тиражами и собственными поклонниками. До этого, правда, еще далеко. Но писать истории – это то, что мне нравилось делать всю мою сознательную жизнь. Мой первый детектив, написанный в третьем классе, занял двести страниц общей тетради в клеточку. Черная дерматиновая обложка с собственными иллюстрациями, а в ней – дикая смесь «Джин Грина неприкасаемого» и «Трех мушкетеров». Как я уже говорил, я с детства был увлечен идеей братства, что всегда выражалось не только в моих отношениях с друзьями, но и в написанных мной книгах.
Но есть у меня некая стеснительность, когда дело касается собственного творчества: хотя начал писать я в младших классах средней школы, но до сих пор не решился отослать в издательства свои произведения, считая их недостаточно хорошими для печати. Даже друзьям не даю читать, хотя порой и хочется. Да чего уж там… Очень хочется! Аж зудит. Не буду врать, что я лишен тщеславия. Мои «дела» особо нельзя афишировать, так что хочется получить признание хотя бы на поприще литературы. Тем более что писать я начал задолго до начала моих криминальных увлечений. Последнее время я все чаще задаюсь вопросом: когда же я начну свою карьеру литератора? Возможно, тогда, когда решусь наконец отдать свою рукопись на рецензию? Но пока я еще не выбрал своего Первого Читателя, не говоря уже об издательстве. А если из издательства придет отказ? Вначале скорее всего так и будет. Но в этом случае можно утешить себя мыслью, что большинству великих писателей, вроде Стивена Кинга, много лет отказывали в публикации их литературных произведений, называя их ерундой и бредом сумасшедшего. Правда, когда Кинг стал популярен, он опубликовал свои старые рассказы, и оказалось, что они все-таки гениальны! То же было и с Данилой Корецким, которого лично я считаю лучшим детективным писателем на постсоветском пространстве. Когда-то ему безапелляционным тоном заявили, что «это никогда не опубликуют». Но чего я себя заранее настраиваю на худшее? Может, и сразу возьмут рукопись в печать…
