По мере того как развивалась человеческая культура, воображение людей принялось населять далекие и, возможно, таящие опасность земли всевозможными чудовищами, включая псоглавцев и прочих подобных существ. Путешественники, побывавшие в дальних краях, старались описать и объяснить то, что они видели в чужих странах — огромных обезьян, бабуинов, мандрилов, — так, чтобы пояснение имело смысл как для них самих, так и для тех, с кем они делились рассказами о своих путешествиях. Ради этого они создали представление о человекозвере, чем-то среднем между человеческим существом и животным, сочетающем в себе признаки и того, и другого. Образ дикого человека, живущего в глуши сразу за границами цивилизации, оказался очень жизнеспособным и обрел власть над массовым мышлением. А какое же существо было более жестоким или диким, чем древнейший соперник человека — волк? Во многих культурах именно представители собачьего племени являются героями легенд и целью странных превращений, ибо где-то глубоко в человеческой психике остается скрытым вечный вопрос: а что, если человек способен превращаться в волка?.. Шаблон для представления об оборотне-вервольфе, который мы со временем унаследовали, был заложен уже в те далекие времена.

Как и в случае с историями о вампирах, один из самых старинных рассказов, касающихся оборотней — вервольфов, родился в Ирландии. Записанная около 1185 г. уэльским монахом Геральдом Камбрийским (Гиральдом Уэльским), приезжавшим в Ирландию в составе свиты принца Иоанна (которого сделал повелителем Ирландии его отец — английский король Генрих II), повесть «Вервольфы Оссори» — типичная средневековая церковная легенда, подчеркивающая мощь церкви и необходимость спасения через веру. Родственники Геральда с обеих сторон — материнской и отцовской — Фицджеральды и Фицстивенсы владели землями на территориях, где сейчас располагаются графства Килдар и Вексфорд; от них Геральд и услышал несколько старинных сказок, которым безоговорочно поверил и которые старательно воспроизвел. Он составил самую раннюю «книгу для путешествующих» по стране под названием «Общая история и топография Ирландии», которая служила справочником для путешественников вплоть до начала XVII века. Она представляет собой смесь географических описаний районов Ирландии (некоторые из них Геральд в глаза не видел, а представлял себе лишь по изустным рассказам) и удивительных историй, распространенных в то время. Геральд воспринимал эти истории и записывал их так, как если бы они были непреложной истиной. Верил же он практически всему, что ему рассказывали. Среди этих рассказов был и тот, который касался вервольфов из Оссори.

Вплоть до XVIII века, если не дольше, волки были для Ирландии постоянным источником беспокойства. В Средние века и в начале Нового времени страна была в основном покрыта густыми и почти непроходимыми лесами — сущий рай, где эти животные могли сколько угодно плодиться и охотиться. Проблема стояла настолько остро, что само слово «волк» вошло в название породы собак, которых использовали для охоты на этих хищников, — ирландского волкодава. Правда, название «ирландский волкодав» несколько некорректно, ибо эти собаки не являлись коренными жителями острова, а были скорее всего завезены из Англии во времена римского владычества. Сохранилась римская бронзовая фигурка, изображающая очень похожего на волкодава пса, найденная в Лидни в Глостершире (известная как «Гончая из Лидни») и датируемая около 365 г. н. э. Есть также упоминания о храме Ноденса (или Нуденса) где-то в Англии[26] (точное местоположение не определено), где специально обученные собаки зализывали раны больных или раненых, исцеляя их. Такие псы считались охранниками или бойцовыми собаками, и вполне возможно, что эти животные были привезены в Ирландию кельтами, чтобы справиться с нарастающей проблемой волчьего поголовья.

Ирландия, похоже, прямо-таки кишела волками вплоть до конца XVIII века, и большинство из них отличались исключительной свирепостью — особенно в тяжелые зимние месяцы. Например, в 1596 г. лорд Уильям Рассел пишет в своем дневнике, что он и леди Рассел отправились на волчью охоту в ноябре в леса вокруг местечка Килмайнхам (неподалеку от Дублина). А в 1650 г. город Колерайн в графстве Дерри был атакован голодающей волчьей стаей в разгар особенно суровой зимы. Около того же времени поступали сведения о путешественниках, на которых нападали дикие волки возле городов Лисбурн и Дрохеда, а также на берегах озера Лох-Ней. В 1652 г. в Килкенни Оливер Кромвель издал указ, запрещающий вывоз из страны ирландских волкодавов на продажу — настолько велика была потребность в них. В 1669 г. старинный путеводитель, озаглавленный «Путешествия Козмо», описывает Ирландию как «страну волков». Даже в 1750 г. рассказывали о стаях волков, рыщущих в Вексфорде и некоторых районах графства Корк. Последняя волчья пара в Ирландии была, по-видимому, убита в горах Уиклоу около 1770 г. профессиональным охотником на волков по имени Рори Каррах (правда, другая версия этой истории утверждает, что Каррах был всего-навсего обычным пастухом), который с помощью одного маленького мальчика проследил их до старинных развалин, где они устроили себе логово. Несмотря на то что эта пара была предположительно последней, слухи о волках в Ирландии появлялись вплоть до начала XIX века — в таких местах, например, как графство Тирон, — хотя подтверждения они не получили. Так что вполне естественно, что Ирландия стала страной, где была записана одна из первых историй о вервольфах.

Этот случай, по словам Геральда Камбрийского, произошел всего за несколько лет до прибытия в Ирландию принца Иоанна. Некий священник, имени которого история не сохранила, путешествовал из Ольстера в Мит по какой-то важной церковной надобности. В путешествии его сопровождал маленький мальчик. Дорогой их застала ночь, и им пришлось остановиться на привал в одном очень темном и зловещем лесу на границе церковного прихода Оссори. Когда они уже укладывались на ночлег в кромешной тьме, священник вдруг услыхал человеческий голос, окликавший его из ближних лесных зарослей. Поднявшись, прелат приблизился к краю освещенного костром круга и вгляделся во мрак. Когда неожиданно в круге света появился огромный волк, священник в ужасе отшатнулся, пытаясь прикрыть ребенка от зверя своим телом. Но волк заговорил с ним человеческим голосом, призывая не бояться его. На самом деле оказалось, что это не дикий зверь, а один из членов клана, живущего в этом районе. Как-то раз весь клан был проклят вспыльчивым святым Наталисом, который отличался довольно-таки неуравновешенным характером. Каждые семь лет двое из их клана должны были принимать облик волков и уходить жить в лес. По окончании семи лет они возвращались в клан, возвращали себе человеческое обличье — и другие двое становились волками. Последняя пара, принявшая облик волков, — муж и жена — были довольно пожилыми людьми, и дикая жизнь в лесу им не больно-то подходила. Заговоривший со священником волк оказался мужчиной, его жена была очень больна и, похоже, собиралась вот-вот умереть. Волк-мужчина отправился искать священника, чтобы тот исполнил последние обряды и помог ей упокоиться в мире с Господом. Объяснив все это, волк попросил прелата пойти с ним и совершить святое причастие. Тот обдумал необычную просьбу и согласился, хотя волк и настаивал на том, чтобы он шел один, оставив мальчика у костра. Без особой охоты священник последовал за странным существом в чащу леса, и через некоторое время они добрались до логова, устроенного у подножия огромного дерева. Там, явно в ожидании смертного часа, лежала старая волчица. Священник приблизился к ней не без трепета и, обернувшись к своему проводнику, спросил его, есть ли какие-либо доказательства, что перед ним действительно пожилая женщина, а не дикое лесное животное. Волк ответил, что если священник достанет нож и срежет часть волчьей шкуры, он получит требуемое доказательство. Тогда священник сделал надрез на животе волчицы. Каково же было его потрясение, когда на глазах его совершилось превращение и он увидел перед собой лицо старухи! Священник понял, что волк говорил правду. Без дальнейшего промедления он сотворил святой обряд, и старая женщина почила в мире. Когда дело шло к утру, волк отвел его обратно к костру и, произнеся несколько пророчеств о судьбе англичан в Ирландии, снова исчез в лесу. Священник пообещал вновь навестить его, когда будет возвращаться после завершения своего дела в Мите, но, несмотря на обещание, больше он никогда не видел этого «волка».