Другое название, которое иногда давали таким людям в Англии и иных частях Европы, — woodwose («дикари»). Происхождение термина неясно, ибо он мог относиться как к группе людей-изгоев, живших в лесу, так и к мифическому существу, обитавшему в лесах с древнейших времен. Это существо описывалось как гуманоидное, огромное, волосатое создание, внешность которого мы можем представить в виде гималайского йети или американского сасквоча: нечто среднее между человеком и животным. Есть множество свидетельств того, что образ человекозверя имеет долгий «послужной список», тянущийся назад сквозь историю Европы до античных времен.

Ученые полагают, что идея человека-животного берет начало в образе Энкиду, полузверя-получеловека, одного из героев шумерского эпоса о Гильгамеше. Энкиду поступает и ведет себя как зверь (он даже покрыт косматой шерстью), потому что был воспитан животными, и только благодаря контакту с цивилизацией он перестает быть «дикарем» и становится воином Гильгамеша. Позже в иудейской традиции понятие «дикаря» связывается с образом вавилонского царя Навуходоносора II, который временно впал в безумие и прожил в лесах семь лет, питаясь травой, ветками и сырым мясом и нападая на всякого, кто к нему приближался, — действительно, типичный дикарь! Некоторые историки медицины полагают, что монарх страдал некой формой клинической боантропии — болезни психики, при которой больной верит, что является представителем крупного рогатого скота. Однако иудеи считали, что Бог покарал Навуходоносора за высокомерие и тщеславие и сделал его таким, «как скот в поле». Напротив, в Англии похожий образ ассоциировался с волшебником Мерлином, который, согласно «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутского, временно сошел с ума после гибели его братьев в битве. Он также ушел жить в лес и питался злаками и травами.

Создание, очень похожее на «дикаря», появляется в некоторых франкских (французских) и германских легендах, где его идентифицируют с местными божками — возможно, божествами плодородия. Действительно, это местное воплощение природных сил появляется под разными именами — в том числе Оры, Пела, Майя. Ссылки на эти имена есть в старинном испанском сборнике псалмов IX века, который описывает их ритуалы как остатки древних языческих религий, проявлявшихся в почитании анималистических лесных божеств. Есть и другие ссылки, и в большинстве случаев такие существа считаются очень мудрыми — поскольку в них сосредоточена концентрированная мудрость самой природы, — но также весьма гневливыми и свирепыми, если им перечить. Есть также некоторые свидетельства того, что римляне знали лесное создание под именем Силен — очень древнее, волосатое, человекоподобное существо, жившее в лесной чащобе. Если верить древнегреческому историку Геродоту (489–435 гг. до н. э.), это создание обитало в лесах местности, которую римляне называли Верхней Дакией (район между Карпатскими горами и рекой Дунай, ныне охватывающий часть территории Румынии, Молдавии и Венгрии), и встречалось людям очень редко. В отношении физиологии оно представляло собой нечто среднее между человеком и животным: обладало человеческими инстинктами, но темпераментом зверя. Некоторые авторы даже утверждали, что время от времени Силен вступает в сексуальные сношения с человеческими женщинами и производит на свет потомство, которое неизменно возвращается обратно в леса. В этом отношении он представлял совершенный гибрид человека и животного.

Для греков лесные дикари были воплощением или слугами богов, до некоторой степени связанными со сверхъестественными силами. Греки описывали таких созданий как последователей и спутников Диониса, бога виноделия и гедонистических удовольствий. Они изображали их с ногами, оканчивающимися копытцами — отчетливое указание на животную натуру, — и это поверье было позднее принято на вооружение церковью с целью подчеркнуть их связь с дьяволом. Римляне называли их сатирами (по-гречески — фавнами), полулюдьми-полукозлами, сочетавшими в своем облике черты как человека, так и животного. Это странное сочетание проявлялось и в их характере. С одной стороны, они были вежливы и цивилизованны (человеческий компонент), а с другой — весьма капризны, коварны и сексуально несдержанны (животная натура). Они селились глубоко в чаще леса, куда старались заманить людей, — и уж во всяком случае любому нормальному человеку рекомендовалось их избегать.

По мере того как греки и римляне отваживались на все более далекие путешествия по миру, им становились известны и другие существа — гибриды людей и животных. Некоторые исследователи, такие как карфагенянин Ханно Мореплаватель (правил в конце V века до н. э.), доплывали до самых берегов Африки, где встречали человекозверей, живших в лесах у побережья. Он назвал их «гориллами» (от латинского слова, обозначающего «племя волосатых женщин») — отсюда и наше современное название. Хотя мы теперь знаем, что это род обезьян, характерный для тех земель, тогда эти существа считались неизвестным типом существ, сочетавших в себе черты как человека, так и животного.

В Англии представление о дикаре или человекозвере как о воплощении варварства просуществовало до XVI–XVII веков и зафиксировано во многих литературных источниках, включая «Королеву фей» Эдмунда Спенсера. Полагали, что такие существа обитают в местах типа Восточной Англии или в некоторых районах Норфолка и Саффолка, где по-прежнему были распространены леса. Они оставались сущностями двойственной природы, с одной стороны — культурными и цивилизованными, с другой — неистовыми, беззаконными и агрессивными. Так было проведено четкое разделение между цивилизованностью и дикостью, которому предстояло снова «всплыть на поверхность» в представлении о вервольфах.

Если некоторые существа могли сочетать в себе элементы цивилизованности и дикости, то было ли возможно «переключение» между двумя их натурами? Было ли возможно для человека цивилизованного по-настоящему принять обличье животного — на манер эйги эйнхамр, как упоминалось ранее? Это был вопрос, занимавший умы многих мыслителей и церковников. Средневековые христиане Запада, похоже, отвечали на него в целом положительно — но лишь при условии применения определенных сверхъестественных сил. Такие силы, как говорила церковь, могли исходить только от дьявола, и лишь те, кто заключал договор с повелителем ада, могли производить такие превращения. В их число могли входить старухи, продавшие душу Сатане в обмен на способность к трансформации, чтобы причинять вред соседям. Ведьмы бродили по сельской местности в облике кошек, крыс, горностаев и ласок, а иногда — птиц (ворон и сов) или насекомых (жуков и тараканов), чтобы шпионить за теми, кто жил по соседству, или творить темные дела. Они совершали такие превращения либо благодаря произнесению заклинаний (древнее колдовство саксов предположительно использовало гальдор, конфигурацию определенных рун), либо умащая тело специальными мазями или мастиками, рецепты которых ведьмы получали от различных сущностей из преисподней. Они могли также производить такие перемены благодаря ношению специальных предметов одежды, обладающих «магическими свойствами», — рубах, платьев или поясов. В расцвет Средневековья такие поверья широко распространились по Англии и Европе. В своей «Истории и топографии Ирландии», написанной в 1187 г., валлийский монах Гиральд Уэльский (Гиральд Камбрийский) с уверенностью утверждал, что все ирландские женщины обладают способностью превращаться в зайцев и горностаев по своей воле. Гиральд, конечно, отличался крайним легковерием и был склонен верить всему, что только доводилось услышать… но это верование получило невероятно широкое распространение в Британии и дожило до середины XVII века.

В известной английской деревенской сказке начала XVII века говорится: «В Тренте жила когда-то девушка, унаследовавшая ведьмовской пояс от своей бабки. Когда она надевала его на себя, то принимала обличье зайца. В этом обличье она дразнила и заманивала за собой любого из тех, кто жил в окрестных лесах. Когда кто-либо из них стрелял в нее, стрела отскакивала от ее шкуры». В том же духе писал английский эссеист и драматург Джон Марстон (1575–1634 гг.): «Карга, чьи лживые слова яд источают, стала древней ведьмой, чтоб ныне превращаться в кота-кастрата».