Он одинок, загнанный в угол Уловки-22 подлинно женственного гомосексуала. Была мечта от любви прекрасного, гетеросексуального мужчины, настоящего мачо — и понимание, что такой мужчина не сможет полюбить гомосексуала так, как он может любить женщину. А гомосексуалом этот совершенный мужчина, идеал Квентина, быть не может, просто потому, что он сам тоже гомосексуал. Разумеется, большинство геев счастливы со своими гей-партнерами, но Квентин, запертый в своей мальчишеской мечте, не может стать по-настоящему счастливым. И в этом мире уже никогда не будет. Квентин завязал с сексом шесть лет назад, но когда я спросил его, о чем он мечтает по ночам, он сказал, что мечта у него все та же…

Легендарный «темп» Нью-Йорка, который, как мне кажется, порожден вынужденным столкновением искусства, СМИ, большого бизнеса и угрозой преступности, на деле, просто иллюзия, созданная отнюдь не гламурным движением между гигантскими зданиями. Поскольку весь Манхэттен обходится всего лишь двенадцатью главными авеню, в которые вливаются практически все боковые улицы, почти все забито машинами, и тебя оглушает шум и движение, но оказавшись внутри, в один прекрасный момент ты обнаруживаешь, что Нью-Йорк ничем не отличается от любого другого большого города западного мира.

Лучшее, что есть в Нью-Йорке — это люди, подчас они чересчур громогласны, но, как сказал Крисп, почти всегда милы и, в отличие от прочих обитателей Америки, живут и не мешают жить другим. Их репутация людей примитивных и бескультурных — нонсенс, как и любая обобщающая критика. Хотя, возможно, люди относятся ко мне лучше, чем к своему соседу, потому что я — гость, но дело в том, что если бы я, к несчастью, был иностранным гостем в Лондоне, меня бы мигом обобрали и при этом относились бы ко мне так же плохо, как и ко всем остальным. А еще здесь прекрасная еда, одна из лучших в мире.

Я не питаю пристрастия к дрянной французской кухне, с которой столкнулся во время двух бестолковых визитов в этот дерьмовый, снобистский, переоцененный город Париж, где повара невероятно заносчивы, они сервируют микроскопические порции, а еще эти их вонючие, несъедобные сыры, и идиотские, размером с наперсток, чашки маслянистого горького кофе по пять фунтов за глоток, и стремление утопить всю еду в соусе так, чтобы это походило на верхний этаж автобуса в субботу вечером. Город, в котором «стиль» подменяет содержание. Высокая кухня, по большей части, похожа на современное высокое искусство — столь же переоцененная, ненасыщающая и не соответствующего качества. Нью-Йоркская кухня разнообразна, как цвета кожи его обитателей, в ней смесь всего лучшего. Текс-мекс, китайская, итальянская, японская, индийская, все на чистых подносах, 24 часа в сутки, тебя обслуживают люди, которые (в отличие от их британских коллег) не считают, что работать официантом — унизительно.

Хотя американцы все еще продолжают открывать простые удовольствия, вроде шоколадных бисквитов, и здесь невозможно найти «Эйч-Пи соус», по крайней мере, порции здесь гораздо больше. Если взять три здешних сэндвича и соорудить из них арку, получится монумент не менее впечатляющий, чем Стоунхендж. Если вы заказываете полпорции салата, вам преподносят нечто, весьма напоминающее двадцать акров южно-американских джунглей. В Нью-Йорке все примерно на десять-двадцать процентов дешевле, чем в Лондоне, за исключением выпивки. Британия обрати внимание. Здесь есть все, если у тебя есть деньги в кармане.

О деньгах здесь задумываешься часто. После прогулки по Центральному парку можно подойти к отелю «Плаза» — месту, нередко посещаемому богатейшими Британскими Рок-Звездами. Отель стал знаменит среди подрастающего поколения благодаря «Led Zeppelin», Дэвиду Боуи и, позднее, Ричарду Прайору и Полу Хогану, снимавшими его в «Миллионах Брустера» и «Крокодиле Данди» соответственно. Вы понимаете. Сейчас, где-то там, на верхнем этаже, Элтон Джон снимает номер, обходящийся ему в 10 000 долларов за ночь, говорят, он собирается жить там целый месяц. Я не порицаю людей, тратящих свои деньги. Они, по крайней мере, отдают их другим людям, а не копят на счету в швейцарском банке. Но я ничего не могу с собой поделать, я не понимаю, чем же комната за 10 000 долларов принципиально отличается от комнаты, скажем, за 500 долларов. Не так уж много времени, помимо сна, ты в ней проводишь. А еда, которая стоит 500 долларов, намного лучше той, что стоит 50 долларов? Нет. Это галстучный синдром. Ты можешь выбрать отличный галстук за несколько фунтов, если знаешь, где искать, но некоторые люди стремятся носить галстуки, обошедшиеся им в 100 долларов, хотя они ничем не отличаются от тех, что стоят пару фунтов, в надежде, что это придаст им «класс».

Стандартный Вид мужчины в городе, будь это Нью-Йорк или Лондон, двубортный костюм, подчеркнутый ярким галстуком, который выглядит так, точно на него кого-то стошнило. Галстук говорит: «Посмотрите, я вовсе не зануда, в глубине души я тоже крутой и стильный». Политики, особенно левые, очень любят такие галстуки. Концепция старого школьного галстука, будь то частная или государственная, возвращается.

Дорогие галстуки на скрягах не передают послания, который подразумевался его носителем. Как бы то ни было, большинство очень богатых людей, которые мне встречались, рожденных в богатстве, отчаянно пытались преуменьшить свое состояние. Питер Гетти, показавшийся мне немного похожим на юного джентльмена-бродягу, один из этих случаев. Он, по-видимому, один из тех людей, которые носят настоящий «ролекс», притворяясь, что это дешевая тайваньская подделка.

Чтобы обнаружить худшую разновидность богача, нам достаточно поглядеть через дорогу от отеля «Плаза», на башню Трампа. Трамп — образец человека, разбогатевшего в 70-е. Как Роберт Максвел в Англии, он, несомненно, довольно опасный человек, поскольку все, что он покупает, строит или прикасается, превращается в дерьмо с монограммой. Трамп то, Трамп се. Несмотря на его довольно широко разрекламированные денежные затруднения (он потерял свой последний миллиард), последнее приобретение — прекрасный отель в стиле арт-деко «Барбазон Плаза», который, как он сказал, намеревается разнести в клочья и превратить в квартал пошлых эксклюзивных кондоминиумов. В FAQ игрушечном магазине «Шварц» (ставшем всемирно знаменитым благодаря Тому Хэнксу, который играл там на пианино в фильме «Большой») по соседству вы можете купить даже «Настольную игру Трампа», на которой напечатан портрет великого человека и его слоган, который обобщает многое о человеке и городе. «Не победа или поражение, а только победа».

Манхэттен — не просто символ преклонение перед капитализмом, как любят говорить. Манхэттен — это капитализм во плоти, бетоне и стали. Эти пересеченные улицы, нанесенные незримой рукой Рисовальщика бога, олицетворение капиталистической коммуникации. Огромная монтажная плата, гудящая от информации и доходов. Когда ты понимаешь это, то осознаешь, что этот город построен не для людей, но для быстрой транспортировки грузов и товаров, для ловкого гладкого перетекания денег и услуг по городским артериям, капиллярам и венам. Городской пейзаж здесь — смесь Ван дер Рое с Альбертом Шпеером, испещренный символами; власть, свобода, желание. Иллюзии капиталистической демократии, где каждая вывеска кричит «Купи Меня» и, когда нью-йоркцы покупают, они чувствуют себя свободными. Свобода выбирать, свобода тратить, свобода покупать.

В сознании вдруг всплывает другая вывеска, над воротами в конце лиственной аллеи в Польше. Аушвиц. Здесь работа действительно освобождает. Если стремление к свободе — это свобода проводить время в праздности, свободное время выбирать, что купить, какой канал ТВ смотреть, какой галстук надеть, в какой ресторан сходить. В демократической рыночной экономике, давление, чтобы испытать твою свободу и выбрать, что потреблять. Контролируемый выбор между предметами, которые, как картины, всего лишь предметы. Не богатый выбор, на самом деле.

В Нью-Йорке все выглядит чудесно. Многие улицы кажутся заманчивыми, но по большей части это тупики. Это лузеры, которые, согласно трамповской все-американской философии, никто. Люди, тем не менее, продолжают верить, несмотря ни на что, потому что американская культура основана практически исключительно на стремлении к успеху, материалистическом стиле жизни, на «движении куда-то». Но никогда не прибывая в пункт назначения.