Американский панк скорее вдохновлен стенаниями гаражных групп — «Electric Prunes» — и тяжелым ритм-энд-блюзом, порождением злобной белой бравады «МС5», чем изданиями, воздействовашими на юных дебилов из спальных микрорайонов.

В 1979 году Панк превратился в более безопасную, домашнюю «Новую Волну», которая позже сама пришла к «инди»-группам и Новым Романтикам (с их заигрываниями с искусством и высокой модой и скрытыми отсылками к литературе). Новые Романтики начинали в клубе «Gossip» на Дин-стрит, на своих еженедельных Боуи-вечерах (которые посещали еще не ставшие известными тогда Бой Джордж, Мэрилин и Марк Алмонд).

Сейчас молодежная культура стала куда более изощренной и разделилась на обособленные специфические стили и коалиции направлений. Эйсид-хаус и Рейв — нарезки Евро-электропопа, Скрэтча и духовного оплодотворения анархическим доморощенным панком и утопическим, наркотическим идеализмом 60-х. Я пока не говорю о «Crass», но если бы я это сделал, без сомнения обнаружил бы, что их дети теперь члены «Spiral Tribe»…

Две сегодняшние выставки здесь, в МСИ в Чикаго — ретроспективы работ американского художника Питера Сола и Арнульфа Райнера, не то немца, не то австрийца, имигрировавшего в конце 60-х в США, возможно потому, что здесь он мог больше заработать.

Работы Сола технически совершенны и совершенно омерзительны на вид. Его картины чрезвычайно похожи на творения более знаменитого исландского художника Эрро — ни те, ни другие мне не нравятся. Крайне политические, зачастую ужасающие темы Сола — наглядные, американские и представляют собой наслоение ослепительно яркого неоново-розового, отвратительного зеленого и ярко-красного, цветов, от которых слезятся глаза. По-видимому, Сол своими жестокими картинами желает поведать о том, как ужасна жестокость «Общества. Если его тема становится более светской, значит, он попытался ограничить воздействие.

Он изображает Вьетнам — восточные девушки, разрисованные как мультяшные змеи, застреленные здоровенными чернокожими солдатами. Это представление артистического мира о жесткой иронии. Так же Сол рисует Джона Уэйна Гейси — массового убийцу и насильника детей, который сейчас стал самым модным художником в стране.

Гейси практически неизвестен за пределами Америки. Впервые я услышал о нем в 1988 или 1989 году, когда кто-то, воспользовавшийся почтовым ящиком на Таймс-Сквер-Стейшн в Нью-Йорке, написал мне, предлагая книгу с избранными местами из многотомной переписки Гейси (всего лишь 14, 95 долларов, высококачественная бумага). Сомнительная популярность Гейси, как самого известного серийного убийцы и насильника 33 молодых людей и мальчиков, достигла своего апогея в Иллинойсе. Как и все прочее в Америке, судебный приговор был вынесен с размахом. Гейси приговорен 12 раз к смертной казни и к 21-му пожизненному заключению. Спустя десятилетие после его нелепого наказания, он все еще жив-здоров. [Гейси в итоге был казнен в 1994 году — Ред.]

Гейси — один из тысяч человек, сидящих в очереди смертников, в ожидании свидания с расстрельной командой или, если им повезло меньше, встречи с электрическим стулом.

Электрический стул был впервые применен в Америке сто лет назад и продолжает использоваться. Это должно вам кое-что сказать о душевном состоянии этой страны. Первым человеком, умершим на стуле, был некий Уильям Кеммлер, осужденный за убийство своей любовницы. Первый разряд длился 17 секунд, но оказался недостаточен, чтобы убить его. После, без сомнения, крайне мучительного двухминутного ожидания, был дан второй разряд, покончивший с ним. Историк Д.Р. Джонс писал — «эта кошмарная сцена, дым, поднимающийся от трупа, вызвал обморок у одного из репортеров, а обвинитель в ужасе бежал из комнаты». Ничего удивительного.

Проблема в том, что тела здоровых молодых людей, как правило, сопротивляются воздействию электрического тока. Во время казни на электрическом стуле каждый нерв возбуждается до предела возможности, чтобы передать импульс, поэтому сердце перестает биться, но достаточный уровень химической энергии сохраняется в тканях для возобновления нормальных телесных функций, несмотря на то, что к этому времени волосы жертвы уже полыхают огнем. Печально, стандартная процедура казни занимает несколько минут, дается несколько отдельных разрядов, пока не будет установлено, что человек мертв.

Не далее, как в 1985 году, в Индиане, казнь заняла четверть часа, и жертва кричала не переставая. У уорхоловских зловещих изображений электрического стула — беспощадная констатация факта — были проблемы с американской аудиторией, предпочитающей смотреть на это иначе.

Джон Уэйн Гейси, которому пока удалось избежать участи пережаренного «биг-мака», стал весьма популярной фигурой среди мейл-артистов 80-х. Точка зрения такова, что чем более отвратительно преступление, тем более «таинственен», «чужероден» и «нигилистичен» преступник. В Северной Америке, где личностное искусство становится все более и более скандальным, более и более тривиальным, чтобы выжить, омерзительнейшее искусство даже избивает мертвых животных и мочится на старые иконы.

Фото: Майра Хиндли

В Ванкувере, автор «Серег-Зародышей» Рик Гибсон лишний раз доказал это, заявив, что он собирается проглотить живую крысу по имени Сниффи. Несмотря на то, что крыса — живой корм для змей (в этом, как вы понимаете, заключена социальная ирония), пятьсот возмущенных защитников животных не позволили Гибсону надругаться над грызуном и выгнали его из города. Тогда он довольствовался тем, что съел кусок человеческого яичка, предположительно, по крайней мере хотелось бы на это надеяться, кого-то уже скончавшегося. Боже. Все это, разумеется, весело, но в таком бесперспективном климате можно понять, почему возникает интерес к убийцам, и перед такими, как Гейси, преклоняются как перед «греховными» художественными типами.

Культовая одержимость повторяется с современными и историческими злодейскими фигурами, как в Британии, так и в Штатах — Гитлер, Мэнсон, Хиндли, Нильсен и Ульрика Майнхофф. Но не Сталин, или Сын Сэма, или Йоркширский Потрошитель, как вы должны обратить внимание, потому что эти преступники скучны, безумны или просто слишком глупы, чтобы стать интересной личностью, необходимой для аудитории активистского искусства. Несмотря на их эффектные преступления, они просто недостаточно модны, чтобы печатать их портреты на живописно изорванных майках. И снова старые социальные данные.

В конце концов, теперь мы все прекрасно понимаем, зачем общество создает таких медиа-монстров — для щекотания нервов и увеличения тиражей газет. Некоторые убийцы и их мотивы довольно интересны, и все мы увлеченно читаем о подробностях кровавых преступлений, но прославление кого-то просто потому, что он — убийца, и по случайности поддерживает некие довольно разумные идеи общественной борьбы, поражает меня нелепостью и непродуктивностью, поскольку многие люди могут придти к выводу, что взгляды, поддерживаемые убийцей — антиобщественны и неизбежно ведут к убийству.

Фото: Ульрика Майнхофф

Таким образом, взгляды Майнхофф или Мэнсона игнорируются большинством, какими бы разумными некоторые из них не были.

Гейси также популярен, потому, что если ты ему напишешь, ты можешь быть уверен, что получишь ответ. Таким образом он создал гигантскую всемирную сеть корреспондентов, в которую в разное время входили Труман Капоте, жительница Чикаго Опра Уинфри и разнообразные панк-музыканты. Гейси к тому же научился рисовать, вообщем-то не слишком хорошо, и уже продал по почте свыше пятисот картин, написанных им маслом в своей камере. Гейси, сперва признавшийся в убийствах, теперь все отрицает, несмотря на то, что на процессе против него было огромное количество улик, и в письмах производит впечатление приятного, разумного человека: «мы живем в обществе, подчиняющимся насилию и мести. И когда мы чего-то не понимаем, мы начинаем думать, что если мы разрушим (это), то оно исчезнет. Никто не выиграет от того, что потеряны 34 жизни». (Он вполне логично включил в этот список и свою жизнь). Но, как многие, находящиеся в окопах и тюрьмах, он — ярый Христианин.