Прохожая собака, славно подзагостившаяся на свадьбе в деревне Дерибрюхино, и следующая теперь домой в распавшийся совхоз имени Луначарского, собака породы «среднерусская б-п», рыжесерая, ушастая, меховая, видавшая виды, осторожная и живучая, наклоняется над лежащим неподвижно на примятой траве. Нюхает. Догадывается, что случилось. Скулит. Сочувствует. Лижет руку и щеку. Лижет долго – щеки и глаза. И человек разлепляет глаза. Собака радуется. Помахивает хвостом. Улыбается человеку – «Ничего, отлежишься... Это, брат, еще ничего». Собака бежит дальше.

А человек осторожно пристраивает поудобнее полуживое тело на летней земле. Забывается...

Дерево роняет лист. Ветер приносит лист человеку, опускает на лицо, заслоняет глаза от света. Вечером человека будит дождь. Человек стоит на четвереньках, выплевывает черную кровь. Собирает бусины, далеко укатившиеся, рассыпавшиеся с разорванного шнурка. Кладет в карман.

Теперь у него на шее остается только маленький, простой крестик.

Человек рвет подорожник.

Отползает в заброшенный хлев... Забывается снова...

Когда человек очнулся и сквозь худую крышу глядел в бледнеющие рассветные небеса, его дом уже догорел, еще чуть алели старые бревна, и в саду было жарко и мокро, и береза и сосна, ближе всех стоящие к дому, наверное, умрут.

Он так и подумал: «Наверно, умрут», когда стоял в саду, в стороне от пепелища, потому что если близко, то жарко. Потом он выбирал из карманов бусины, нанизывал на разорванный шнурок, соединял, повесил укоротившиеся бусы на сучок сосны и через сломанные запоздавшей пожарной машиной ворота ушел из сада, а утро уже подступало, кукарекало и гремело ведром.

День светлый, теплый, и теплый сильный ветер, лето только что началось, еще все лето впереди, Аня катит велосипед по лохматой тропинке, человек на террасе – читает, пьет чай и курит, как всегда. Увидел ее, и тут же трубку отложил в пепельницу, идет навстречу, улыбается, руки раскрыл. Обнимает. Рубашка пахнет табачком, сумраком его старого чудесного дома, и знакомый нательный крестик, нагретый его теплом, приятно прикасается к щеке. Аня хочет рассказать ему про все, для этого надо набрать побольше воздуху, Аня вздыхает, а воздух не проглатывается, и начинают вздрагивать плечи. Человек обнимает ее крепче, изо всех сил прижимает к себе, щекой льнет к ее волосам. Стоят молча, и теплый сильный ветер. Аня уже может проглотить воздух и говорит:

– Ты что... Тут без тебя такое было... Мы приехали – смотрим, твой дом сгорел, мы бусы на сосне нашли, а тебя нигде нет... Никто не говорит ничего... Амаранта к своим – где он? Они глаза прячут... Как она на них – с кулаками... И как заорет, заплачет... Кошмар вообще, на весь поселок слышно было... Стекла побила, посуду, руки поранила, весь дом разнесла... А я... Со мной... Меня...

– Я знаю, – говорит он тихо. – Не надо, не вспоминай.

– Я скоро вернусь... – человек целует Анины руки, в ее ладонях прячет лицо, берет ее за руки.

– Когда? Разве ты еще не насовсем?

– Не пугайся, я вернусь. Уже скоро, – говорит человек и отдаляется от Ани – вот он уже у яблони, вот в углу сада. – Когда ты забудешь меня. В счастье, в горе и просто забудешь, трижды забудешь, тогда и вернусь... Скоро...

Его уже не видно за деревьями... Аня смотрит на свои пустые ладони.

Две девочки на пустом белом берегу.

Опять молчали, только быстрее качались на качелях.

Вторая. Однажды приснился и сказал, что вернется.

Первая. Когда?

Вторая. Когда я его забуду.

Первая. Но ты же не забудешь?

Вторая. Нет.

Первая. И я. Значит, он не вернется?

Вторая. Он специально так сказал, что вернется, когда я забуду, чтобы не говорить, что никогда не вернется. Чтобы не расстраивать.

Первая. Понятно... Хорошо, что ты приехала...

Вторая. Я вообще-то скучала по тебе...

Они обнимаются порывисто, и Вторая выдыхает, прильнув щекой к дутой курточке Первой:

– Тяжело...

– Я тоже больше не могу... – признается та.

Они шепчутся о чем-то.

На берегу появляется Саня-Лисапед. Он собирает бутылки, катит велосипед по снегу. Видит девочек и приветливо машет рукой.

– Только этого чучела не хватало. Эй! (свистят). – А ну иди сюда.

Лисапед подходит к качелям, улыбается.

– Значит, так. Ты ужасно хитрый, и мы это знаем.

– Только мы. Все думают, что ты уродский дурак, а мы знаем.

– Ты прикидываешься, что дурак, а сам хитрый и все понимаешь лучше всех.

– Запомни, пожалуйста: ты нас тут не видел. Ничего не видел, ничего не знаешь, и вообще ты дурак. Понял?

– Не вздумай сказать, что ты нас видел. Тебе ясно? А то тебе будет очень хреново.

– Ты вообще знаешь, что должно быть у мужчины? Что самое главное должно у него быть?

– Без чего он никакой не мужчина, а просто неизвестно что? Честное слово, ясно? У мужчины должно быть честное слово.

– Ни у кого нет честного слова. Только у одного человека было настоящее честное слово.

– Дай честное слово, что ты никому не скажешь, что нас здесь видел.

Лисапед кивает торопливо.

– Смотри, чего дам. Видишь бусину? Держи. Она волшебная. С ней всегда можно спастись, если что. Если ты никому не скажешь, что нас видел, бусина тебе поможет.

– А если скажешь, то даже с бусиной пропадешь.

– Теперь закрой глаза и считай до трехсот. Только медленно.

– Ты понял, что дал честное слово?

– Слово, – повторяет Лисапед, кивая. – Честное слово...

– И не вздумай за нами идти, пока не получил.

Лисапед закрывает глаза.

Лисапед в участке. Лицо его разбито, руки в наручниках. Перед ним два милиционера, те, что пиво покупали летом. Один за столом сидит, в тетрадку пишет, другой по комнате расхаживает.

– Ты мне давай кончай тут... Это мы видали – мычит, психом прикидывается. Ты давай говори – куда дел девчонок? Свидетели есть – они на берег пошли, а ты за ними, погодя. Они одни на берегу были. И следы только их свежие. И велосипеда твоего. Говори, маньяк, что с детьми сделал? Сука, – устало прибавил он.

– А мы его счас в восемнадцатую камеру отправим, – рассеянно предложил старший. – Тут он и скажет, как чего. Как миленький. Взмолится. На карачках поползет.

– Еще отпирается он... – поддержал младший. – У тебя откуда бусина? Родители признали, ихние это бусы, девчонки на руках носили, шнурок кожаный с бусинами, как браслеты, чтоб...

Старший милиционер, который в тетрадку писал, взял бусину двумя пальцами и стал глядеть сквозь нее на свет.

Черная же вроде бусина, а поворачиваешь ее и видишь то янтарное, то зеленое, то голубое. Горы, или море, или луна, или лес... Старший милиционер смотрит сквозь бусину. Ведь вот же пустяковина, а смотришь через нее, и совсем другая история получается... Милиционер хмыкает. Бусина нагревается в его крупных пальцах.

И вдруг старший милиционер почувствовал то, о чем никому никогда не сможет рассказать, потому что не бывает слов для этого, он бы нашел слова, ведь он же сыщик, он бы постарался, но их нет на свете – как будто давнишняя, затаенная, им самим позабытая мечта или надежда навсегда покинула его, так и не сбывшись, и он хочет успеть благодарно и светло попрощаться с ней, изо всех сил старается успеть попрощаться, пока пронзительная печаль и невыносимая безысходная нежность не разорвали сердце.