Мне ничего не жаль. Каких прорух

Не избежал я в романтичном дыме!

Но стариков жалею и старух

В глухих избушках с крышами худыми.

О этот сон забытых деревень!

Такой покой, что душу рвет на части,

И даже месяц в кепке набекрень

Молчит о том, какие нынче власти.

Все, все молчит. Заросший огород.

Сарай и двор, такой немой на диво.

И старенькая верба у ворот

Вот-вот на землю рухнет молчаливо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Солнышку кто ке не рад? —

Хочешь паши, хочешь сей.

Встанет весною солдат

В ржавой шинелькн своей.

Дома-то, братцы, милей.

Он не любимый ли сын?

Сколько в России полей,

Сколько лесов и долин!

Сколько пройдет городов,

Сколько пройдет деревень.

И под родительский кров

Встанет прозрачная тень.

"Слава Те..." Вот он пришел,

Вот прислонился к стене.

Невыносимо тяжел

Был его путь на войне.

Только от прежней поры

Здесь не осталось следа.

Там, где стояли дворы,

Глухо шумит лебеда.

Запах душистых берез,

Свежесть полночной росы...

Не утирай ему слез,

Господи, в эти часы.

Знаешь Ты все о бойце.

Был он рисков и горяч.

Сядь на незримом крыльце,

С ним, если можешь, поплачь.

— Андрей Витальевич, вам исполняется пятьдесят. Эта круглая дата для вас что-нибудь значит, или вы равнодушны к круглым датам?

— Я вообще-то равнодушен к ритуальной, так сказать, стороне жизни, но эта дата вызывает у меня некоторую нервозность, поскольку, с одной стороны, я внутренне абсолютно не чувствую своих пятидесяти лет, а в то же время это несомненная реальность, с которой, видимо, надо как-то примириться...

— И как вы пытаетесь с этим примириться? Подводите итоги? Или строите новые планы?

— Скорее планы, чем итоги. У каждого человека есть время, которое он психологически считает своим: для кого-то это шестидесятые годы, для кого-то — семидесятые, восьмидесятые, девяностые. А у меня такое ощущение, что мое время еще не наступило, оно впереди.

— Вы возглавляете "Новый мир" уже семь лет...

— ...А работаю в "Новом мире" почти тридцать лет. Я пришел в журнал в 1976 году, и вот три десятилетия уже хожу по одному и тому же маршруту в один и тот же дом, только кабинеты меняются.

— Это значит, к тому моменту, как вы сели в кресло главного редактора, у вас уже было ясное представление, чего вы хотите от журнала и для журнала?

— Сегодня руководитель толстого литературного журнала — это не кресло, в котором можно "сидеть" и перелистывать рукописи, не должность, которую можно "занимать" за какие-либо прошлые заслуги, а ежедневная, будничная, зачастую не творческая работа, связанная в значительной степени и с вопросами финансовыми, юридическими, организационными; ведь само существование таких журналов в настоящее время никем и ничем не гарантировано. А возвращаясь к 1998 году… важно было не то, чего я хотел и хочу, а то, что я к тому моменту абсолютно ясно понимал, как эта "машина" работает, видел изнутри, как функционирует, во-первых, вообще толстый литературный журнал, а во-вторых, именно этот журнал. Я думаю, это сыграло роль в избрании меня главным редактором.

— Вы считаете себя продолжателем традиций или у вас было намерение привнести в журнал что-то новое?

— Я не революционер, и революционных намерений у меня изначально никаких не было. Внутренний алгоритм "Нового мира" сложился очень давно, во второй половине двадцатых годов, почти одновременно с рождением журнала. Один из первых главных редакторов Вячеслав Полонский, руководивший журналом с 1926 по 1931 год, собственно, и сделал "Новый мир" "Новым миром", заложив в него очень прочную "матрицу" осевого, как сказали бы сейчас, мейнстримного журнала, отсекающего какие-то крайности и справа и слева. Об этом можно много говорить, но главное — "матрица" эта работала на протяжении всей восьмидесятилетней истории журнала, разумеется, с поправками на обстоятельства эпохи. Поэтому с "Новым миром" невозможно совершить революцию. За эти 80 лет сложилась настолько мощная, настолько сильная традиция, что её невозможно сломать, не уничтожив журнал. (Воистину, "Нео, ты завяз в Матрице…") Другие журналы, с какой-то другой историей, с другим внутренним устройством могут себе позволить в какой-то момент сказать: "Мы не будем такими, как были всегда, как были раньше; мы изобретём что-то совсем новое, начнем с нуля". С каким-то иным журналом это действительно возможно, но не с "Новым миром". Поэтому в "Новом мире" все изменения должны носить эволюционный характер и происходить со скоростью самой жизни.

— Сейчас принято говорить о кризисе толстых журналов. Что вы можете сказать по этому вопросу?

— О смерти толстых журналов начали говорить с начала девяностых годов в связи с тем, что появилось множество новых, оперативных книжных издательств. Общая мысль наших оппонентов была такова: сейчас издательства возьмут на себя функции толстых журналов, и журналы станут не нужны. Но оказалось, что это не так. Во-первых, мы видим, что ни один из толстых журналов Москвы и Петербурга не закрылся; во-вторых, выяснилось, что конкуренция с издательствами происходит исключительно по линии большой прозы: романа и большой повести, которые издательствами действительно востребованы. Практически все остальные жанры находят свое прибежище именно в толстых журналах. Не будет же рассказчик писать в стол книгу рассказов, ждать, когда она у него соберется и только потом приносить в какое-то издательство? Он написал рассказ. Куда ему идти? Разумеется, в толстый журнал. Поэт тоже не будет писать в стол новую книгу стихов и только потом выходить с ней на публику. Ему нужно, абсолютно необходимо, если у него сложилась подборка или цикл, донести это до читателя. Куда идти? Опять же, в толстые журналы. Пространная, не газетная эссеистика, многие литературно-критические жанры, большие рецензии, тяготеющие к статье, с подробным аналитическим разбором новых книг — все это может сегодня существовать только в толстом журнале. Поэтому если уйдут толстые журналы, вместе с ними уйдут целые жанры современной словесности.