Под ржаною вязью облаков.

И лучилась к полю Куликову

Тропка летописною строкой.

Шел чернец строкой незавершенной,

Посох предержа в руце своей,

Мимо новорусских вавилонов,

Мимо стойких дедовых церквей.

А издалека, сквозь птичье пенье,

Сквозь халдейский ропот городов,

Доносился грозный гул сраженья:

Гром гранат, глухой, как стук щитов,

Посвист пуль, звучащий, словно эхо

Впившихся в просторордынских стрел,

Лязг проклятых танковых доспехов,

Трубный гуд страстных монастырей.

***

В войну крестили и растили

В селе, где бед не истолочь...

Меня учить любви к России?

К Отечеству? Подите прочь.

Я знаю, чем душа согрета,

И сколько в ней сорвали струн.

Пусть корчит из себя поэта

На все лады политкрикун.

А я с годами тише, тише,

Я знаю цену громких фраз.

А мне все ближе, мне все ближе

В селе состарившийся вяз.

А я прижмусь к жнивью ржаному

До слез, до крови на щеке.

Я знаю: боль сильней по дому,

Когда от дома вдалеке.

***

Много света, много стали,

Много хлеба,

Звездный взлет...

Все кричали: вы отстали!

А Россия шла вперед.

Шла сквозь ливни и сквозь вьюги,

Набирая ход такой,

Что все недруги в округе

Потеряли вновь покой.

Становился рев неистов:

Что Россия, как не миф?

Подкупили машинистов,

Тормознул локомотив.

Свет зеленый, это зримо,

Зажигается другим.

Все другие мчатся мимо,

Ну а мы стоим, стоим...

Сколько мается народу,

Лют душевный неуют.

Поезд наш рванул бы сходу,

Только ходу не дают.

Но когда он в поле мглистом

Тронет с места, господа,

И помчит вперед со свистом,

Где вы будете тогда?

***

Даль моя ты вешняя!

Что там? Жизнь неспешная.

Сенокос да пахота,

пятистенный дом.

Там и банька с веником,

и сарайчик с сенником.

Там сундук прабабушкин

под двойным замком.

В сундуке окованном,

молью облюбованном

много бедной всячины —

не свезет возок:

поясок набедренный,

книга "Князь Серебряный",

платье подвенечное,

темный образок.

Вот оно, наследие,

через все столетие.

Никакого золота,

никаких серег.

Там с войны бесстрашные

письма карандашные.

Жаль, что этой памяти

я не уберег.

Нынче это времечко

лишь толкнется в темечко,

глянешь в щелку прошлого,

вот оно! — замрешь.

Как цветочек маковый

на шкатулке лавовой —-

сколько ни рассматривай,

не сорвешь...

ПОМНЮ, ПОМНЮ...

Восторгаясь страной великою,

Как никто в стране голодны,

Мы на поле колхозное викою

Набивали тайком штаны.

Будет лучше ли, будет хуже ли? —

Как могли, наедались впрок.