Было время, когда я с Валерием Николаевичем Ганичевым был на несходящихся редутах; он стоял на позиции Ивана Калиты, собирателя земель, я же был на стороне князя Михаила Тверского: "Не мир, но меч вам…" Нынче, я полагаю, наши устремления схожи; но нужно отыскивать формы работы для проникновения во власть. Заступая в государственные верхи, мы не ищем себе сытного пирога, не прислоняемся под начальствующего, но пытаемся пестовать сознание немотствующих русских, коих есть, и немало, на всех уровнях управления. Я вообще никогда не поклонялся ни одному вождю, не ходил под его рукою и не стремился влезть в его окружение. У меня и нынче есть большие сомнения насчет президента. Его симпатичные черты похожи на симпатические чернила. Вполне возможно, что Путин наш неявный враг, искусно уряженный троянский конь наподобие Горбачева, которым ловко прикрылась нечистая сила, — но это мнение, в сущности, дела не меняет. Властители приходят и уходят, а Мать сыра земля — одна. Прошло время — 1993-й год, когда возможно было стоять рать на рать; сейчас открылись новые обстоятельства и возможны новые формы собирания русских сил во всех областях жизни. Не надо никого чураться, кто стоит за Родину, оттеснять и притеснять, неволить и отбирать энергию; но вся мощь каждого человека должна быть направлена по национальному руслу, в едином духовном потоке. У нас в стране много немых людей со снулой душою, стыдящихся своей русскости. Мы за триста лет порастеряли свою русскость. А кто ее должен пестовать, кто надзирать? Наверное, лишь писатели и художники, кто занимается не искусством, но творчеством. Надо соскабливать с каждой души космополитизм, рядящийся то в сюртук западничества, то в мундир интернационализма. Покровы космополитизма убивают все родящие бактерии русскости — это надо трезво понять.

Космополиты были у власти предыдущие восемьдесят лет. Для русского были закрыты ворота во Двор, куда бы можно было въехать со всем обозом обычаев и нравов; но тогда хотя бы оставалось гостевое крыльцо для прилики. Но сейчас и гостевое крыльцо в Верха заколотили, а деревянные въездные ворота превратили в бронированные, ибо вся страна разделилась на тех, кто ворует, кто сидит и кто охраняет.

Оставаясь в оппозиции, Союз писателей невольно загоняет себя в резервацию: дышать дают, дают рядиться в кокошники и с трудом выживать. Улыскайся на свою книженцию, стоящую на божнице возле иконы, и потиху угасай сам в себе, веря в свою значительность.

Пожалуй, на этом пора и закруглиться. Проблема сложная, в ней множество оттенков, и при излишней натужности можно попасть в глупейшее положение. Хотя я был всегда сердит на прежнюю систему, но последние восемь лет склонялся на ее сторону; и все равно я полагаю, что вариться в прежнем горшке нынче нельзя. И горшок худ, и дух уже не тот, киселью попахивает. Русское дело не терпит обороны, в окопах оно покрывается плесенью, скоро ветшает и превращается в стень. Вроде и есть оно, а уже и нет, одно отражение его.

Я считаю, что Союз писателей просто обязан разведать новые стратегические пути, чтобы вылезти из добровольной резервации, которую охраняют седатые преклонных лет литераторы с пугачами и деревянными аватоматами. Классовые идеи не обуздали массы и уже никогда не овладеют ими. А работа за русское сознание бесконечна и вековечна; она будет куда повыше всяких искривленных и замутненных гордынею идей и идеек.

И в заключение… Мне кажется, что Союз писателей потерял роль мамки, кормилицы и поилицы, суть матушки, плачущей по своему сыну и помогающей ему в дни невзгод. А он, Союз, для того и создавался — как пестователь и хранитель литераторов, которым надобно и жить, как простым смертным, питаться хлебом насущным, чтобы творить духом. Писатель сейчас выброшен за борт жизни, ему достаются лишь объедки с барского стола. И я с печалью думаю, что где-то снова умер в безвестности писатель, наш собрат, а мы ничего и не знаем о том. Они уходят в небытие, никем не узнанные, не понятые и нищие. Воистину как блаженные.

И эти крохотные премии, которыми вроде бы поощряется литератор к подвигу за столом, они столь ничтожны, они засыхают, как полевые цветики в домашнем альбоме, призванном для семейного почитания.

Мы потиху превратились в маленький междусобойчик, нисколько не похожий на боевой орден писателей — вершителей духа.

Мы во своем дому, а как во чужом пиру… у порога. Нам не нужен казарменный социализм, но еще более страшен для России новый вертеп.

Незадолго до Дня Победы, 25 апреля, четвертый раз прошло вручение Солженицынской премии. К шестидесятилетию начала Великой Отечественной войны премию присудили двум прекрасным русским писателям-фронтовикам: Евгению Носову и посмертно Константину Воробьеву. Они заслужили эту премию и ставшими уже классическими книгами "Убиты под Москвой" и "Усвятские шлемоносцы", и самой Победой над фашизмом. Уходящему поколению фронтовиков мы можем только сказать "спасибо великое" и поднять тост "За Вашу Победу". Ибо это уже не наша, а их великая Победа. Нынешней России свою Победу еще предстоит одержать… или погибнуть. Нынешняя Россия десять лет терпит одни поражения. И не находится пока сил если не для взятия Берлина, то хотя бы для разгрома врага под Москвой. Об этом на вручении премии говорили горькие слова и сами фронтовики Евгений Носов, Константин Ваншенкин. После вручения премии Александр Исаевич Солженицын дал нам, журналистам из разных газет, небольшое интервью. Вот что говорил известный писатель о положении в стране, в мире, в культуре.

О ТЕЛЕВИДЕНИИ — Независимые (а бывают ли они независимыми?) эфирно-газетные средства — заметьте, именно средства — освежают наше восприятие остротой, объемностью и продуванием затхлых углов, затхлых завалов государства. Однако они полезны до тех пор и поскольку, во-первых, имеют внутриотечественное управление, а не питаются инструкциями и долларами из-за границы. И, во-вторых, до тех пор и поскольку они сохраняют высокую ответственность перед своей страной и, что очень важно, перед реальным состоянием народа сегодня. И в этом смысле российское телевидение по отношению к состоянию народа большей частью бесчувственно, а иногда глумливо… Когда народ в глубоком бедствии, о чем у нас боятся говорить, это развлекательство, кувыркательство, балаганы телевизионных «академиков» оскорбительны…

О СВОБОДЕ СЛОВА — Сейчас наставники из Страсбурга объясняют, что свобода слова не просто нужна, а она — главная из всех свобод… Эти наставники, значит, не испытали по-настоящему жизни… Надо сменить окуляр и видеть не Страсбург и не московский пятачок, а все глубины России, где треть населения утопает в нищете, не имеет свободы жизни, свободы питания, свободы жить в неотравленной атмосфере, свободы потомство иметь, воспитывать детей… А другая третья часть живет молча, но в бедности и в бесправии от чиновничьего произвола… А еще есть "обреченный миллион" — столько по статистике каждый год у нас должно умереть. И это не только старики, но и люди в цветущем возрасте, пришедшие в отчаяние и изнурение от жизни… Для всех этих людей телерассуждения о том, что у нас — «заморозки» или «оттепель», — непонятный щебет… Свобода слова нужна. Но настаивать, что она важнее возможности жить, все-таки нельзя. Чего самого главного в государстве нет — правды нет, мы о ней не говорим, а говорим о свободах. Свобода не цель, это тоже средство делать хорошее или плохое… У нас было десятилетие — 90-е годы, когда свободы было выше головы. Как же использовалась эта свобода? Страну раздели догола, хищники угнали десятки, сотни миллиардов народного достояния за границу. А образованный класс не боролся с этим, не разоблачал или даже по ошибке аплодировал этому как энергичным реформам. Видите, правды нет у нас, у нас душная, мутная атмосфера. Эта лживая атмосфера создается не только властями, но и обществом — совместно…