Эти краткие заметки о нашумевших книгах возникли благодаря моему участию в Большом жюри новой литературной премии "Национальный бестселлер". Пришлось на короткий срок погрузиться в чтение и одолеть более шестидесяти самых нашумевших произведений последнего времени. Критику это даже очень полезно, видны все мэйнстримы нашей литературы, все улицы и закоулки нашего единого литературного процесса. На уровне Большого жюри, это, пожалуй, самая объективная литературная премия, открытая и самым левым, и самым правым представителям литературы. Увы, необходимая либерально-демократическая корректировка предусматривается на завершающем этапе работы, Малое жюри составлено таким образом, что шансов, скажем, у Николая Лескова или Федора Достоевского не было бы никаких. Трудно представить Ирину Хакамаду с воистину диктаторскими полномочиями на единоличное определение главного призера в качестве объективного судьи. Даже либеральная пресса смеялась при мысли о том, как Хакамада будет объясняться в любви к писателю Проханову. Но хоть первое приближение к истине налицо. Во-первых, допускались к участию и левые и правые писатели от Станислава Куняева до Татьяны Толстой. Во-вторых, достаточно объективно сформированное Большое жюри представило изумленной публике весьма неожиданный шорт-лист из лучших произведений шести писателей. Лидером в списке стал Александр Проханов с романом "Идущие в ночи" — 9 баллов. Второе и третье место заняли Эдуард Лимонов с "Книгой мертвых" и Сергей Болмат с романом "Сами по себе" — 8 баллов. По шесть баллов набрали Владимир Сорокин «Пир» и Дмитрий Быков «Оправдание». Замыкает список с пятью баллами Леонид Юзефович. 25 мая в Санкт-Петербурге Малое жюри назовет главного лауреата и присудит солидную денежную премию. А мы будем ждать следующего года — сумеют ли вновь организаторы премии продемонстрировать свою объективность и широту?!

"КЫСЬ" ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ

Татьяна Толстая сама похожа на кысь. И манерами поведения, и обликом, и эстетикой письма. Десять лет в Америке готовилась к коварному броску на русскую литературу, и вот — налет кыси. Налет «Кыси». Она хотела поразить всех своим видением советской эпохи, своей пародией на советский стиль жизни, своим ехидным изображением совка. Специалисты по литературе, по истории и по политике стали сравнивать ее антиутопию с замятинским «Мы», со "Скотным двором" Оруэлла, находить прототипы в сталинских чекистах, парторгах и министрах. Пусть ищут. Но читатель-то не любит ковыряться в учебниках, выискивать параллели в прошлом. Он живет сегодня. И если книга вся в прошлом и не задевает какие-то струнки в сердце ныне живущего человека, то книга сама становится прошлым, так и не имея ни настоящего, ни будущего. И потому как пародия на советский строй, как антиутопия, демонстрирующая тупик уже ушедшей системы, книга Татьяны Толстой абсолютно никому не интересна. Может быть, ее прочитают как некий сказ, как талантливую стилизацию а-ля Ремизов, как занимательную игровую, постмодернистскую композицию на тему конца истории? Для этого книга Татьяны Толстой чересчур скучна и однообразна. Слава Курицын и Андрей Немзер скажут: "Не верю", и земляк Татьяны Толстой по Америке Миша Эпштейн теоретически подтвердит постмодернистскую несостоятельность текста. Но все-таки — читают же? Читает соскучившийся по чтению интеллигент, читает пока еще интересующийся жизнью студент. Читает средний бизнесмен и политик. В чем же дело? А вы посмотрите, о чем повествует эта самая «Кысь»…

В некоем государстве, стабильно существующем, произошел какой-то чудовищный взрыв, катастрофа. Миллионы людей погибли, а остальные или отсиживаются в подполье, став «бывшими», или же превратились в мутантов. Новое поколение воспитывается в новых псевдодемократических условиях. Уровень жизни на порядок хуже докатастрофного. Питаться приходится мышами и всякой зеленью. Постепенно из прошлого доходят то какие-то технические усовершенствования, то стихи, то картинки. Бывшие интеллигенты тайком вспоминают прошлое, живут культурой прошлого. Санитары, как омоновцы образца 1993 года, рыщут в поисках недобитых ценителей довзрывного времени. Вся промышленность рухнула, ни заводов, ни фабрик. Сплошная чистая природа… Главный герой Бенедикт, оболваненный новой пропагандой, все старается докопаться до истины: а что же раньше-то было? При этом сам служит санитаром, воюя с голубчиками, начитавшимися газеты «Завтра». Кончается все новым пожаром и гибелью всех наиглавнейших… Что дальше будет? Остаются то ли в небесах, то ли на земле все те же недобитые голубчики. Один — Никита Иваныч, любитель «Завтра» и народного лада, другой — прогрессист и вообще Лев Львович, из диссидентов. Третий — так ничего и не понявший представитель новой, послевзрывной поросли, мутант, смутно мечтающий избавиться от своего мутантского хвостика, санитар-книгочей Бенедикт…

Может быть, писалась Татьяной Толстой антисоветская пародия, но в результате получилась пародия на всю нашу перестройку, издевка над демократами с их истошным "Раздавите гадину". Получилась ностальгия по великой эпохе и великой культуре. Кстати, и «1984» Оруэла с его Старшим братом и министерством правды сейчас, после событий в Югославии, прочитывается как антиамериканская сатира… Потому и читают охотно эту самую «Кысь», что видят в ней созвучие своему лютому неприятию этого послевзрывного, послеперестроечного времени. Пока четырнадцать лет Татьяна Толстая писала свою «Кысь» в американской глухомани, прошла целая эпоха. Роман ее в рукописи успел устареть, умереть и переродиться, став символом уже иного общества и иных настроений. К счастью, Татьяна Толстая чересчур глубоко для рядового читателя запрятала все свои антисоветские аллюзии. Пусть изощренная Алла Латынина докапывается, кто там Сталин, кто Брежнев, а кто глава КГБ. Новому читателю, поколению Бенедиктов — это все неведомо. Они сравнивают события в книге с событиями своей жизни и находят много схожего. Они читают эту книгу по-своему, переводят на свой протестный язык. И потому нынешние либеральные санитары могут, учуя в книге запах ностальгии, возмутиться подобно персонажу из «Кыси»: "Это попахивает газетой «Завтра»! Душок! Не в первый раз замечаю! Попахивает!" И что Татьяна Толстая ответит? Как будет оправдываться? Такие случаются приключения с книгой, ежели она пишется четырнадцать лет вдали от родины.

"ГОЛАЯ ПИОНЕРКА" МИХАИЛА КОНОНОВА

Книге Михаила Кононова "Голая пионерка" уже дали хорошую рекламу в печати. Сравнили его и с Набоковым, и с Татьяной Толстой, и с Войновичем. Этакий срамной сказ про срамную пионерку Муху, на фронте смело сражающуюся с лейтенантами и майорами, лежа на спине. То ли утопия, то ли антиутопия. Муха по отдельности хороша, лейтенанты и майоры по отдельности тоже хороши. От достоверности фронтовой в книге ничегошеньки, это уже новое поколение писателей мистифицирует события Великой Отечественной войны, как анекдоты про Чапаева. Такой же длинный анекдот про Муху, не понимающую, чем она занимается и зачем она этим занимается. Есть мастерство стиля, есть сентиментальный образ самой Мухи и ни на грош какой-нибудь эротики. Ибо на фронте эротики не бывает. Потому и про подвиги лейтенантов в мухиной постели после очередного рейда в тыл к немцам не очень-то верится. После боев все какое-то время импотенты.

Тем более все воспринимаешь как некую мистификацию. Стилизацию под тридцатые годы. Литературный соц-арт. Кому-то это и интересно, и даже захватывающе, но думаю, читательского успеха у романа не будет, как и у любой подобной стилизации.