Господи! Что же это за государство, где, только совершив сделку с совестью (и зная, что твою вину знают другие), ты можешь подняться по иерархической лестнице.

Прекратите из сограждан творить соучастников. Спрячьте автоматы! Уйдите из Литвы, не входите в Ленинград, Москву, Киев, Воркуту… И ты, читатель, посмотри на своего сына. Это он выстрелит в тебя. Не отводи взгляд, отведи его руку. Нам не нужны ни мертвые, ни преступники.

Дайте вырасти хоть одному поколению честными людьми, и они спасут свою страну. Каждый — свою».

С нашим военно-коммунистическим, кагэбэшным ЦТ СССР честного поколения нам никогда было не дождаться. Руководители Центрального телевидения часто сменялись в последние годы — нелегко ведь пропагандировать перестройку, но так, чтобы, во-первых, ничего в самой Системе не менять; во-вторых, по дороге к рынку биться за незыблемость «социалистических ценностей»; в-третьих, продолжать держать гласность в ежовых рукавицах.

14 ноября 1990 года Указом Президента СССР 52-летний народный депутат СССР Леонид Петрович Кравченко возглавил радио и телевидение страны. Он сменил на этом посту проработавшего полтора года М.Ф.Ненашева. И Пятницкая улица, где располагается руководство Гостелерадио СССР, и Шаболовка, и Останкино были знакомы Кравченко прекрасно. Четыре года он был первым заместителем председателя, занимался телевидением (потом сравнительно недолгое время был генеральным директором ТАСС). Это было время значительных перемен в жизни ЦТ, самые популярные телепередачи — от «120 минут» до «Взгляда» и «До и после полуночи» — появились при нем. Но людям свойственно меняться. Наверное, это имел в виду очень ехидный корреспондент «Известий» (4.12.1990) Вл. Арсеньев, когда озаглавил свою беседу с новым руководителем ЦТ СССР «Леонид Кравченко: Я пришел, чтобы выполнить волю президента». Точный, очень емкий получился заголовок; хотя девиз Кравченко вряд ли захотели бы сделать своим почти 90 тысяч телевизионных работников страны.

Новая схема телевидения в СССР в изложении Л.Кравченко (незадолго до него об этих решениях, принятых на «самом верху», рассказывал и его предшественник М.Ненашев) исходила из главной новости: власть всесильного еще недавно идеологического отдела ЦК КПСС кончилась. Наступает новая эпоха, в которой каждый из 4 существующих на ЦТ СССР каналов получает относительную коммерческую самостоятельность и специализацию.

Первая, действительно общесоюзная, главная наша телепрограмма отныне целиком и полностью подчинялась Президенту СССР, а ее учредителями становились также и Верховный Совет СССР, и союзное правительство. Вторую программу ЦТ принимают далеко не на всей территории СССР и отныне этот канал — «Содружество» — ЦТ должно было эксплуатировать с только что созданным Российским телевидением. Третий канал отдавали для москвичей на акционерной основе с Моссоветом и общественными организациями (в том числе и КПСС). Четвертый канал, который пока занимает учебно-образовательное телевидение, задумывался как «телевидение XXI века» — т. е. будет он делать то же самое, что всегда, только лучше.

Отношение ЦТ СССР с еще недавно жестко подчиненными ему республиканскими государственными комитетами по телевидению и радиовещанию переводились отныне фактически на те же отношения, что и в периодической прессе и в книгоиздании. Те из республик, которые подпишут договор о сотрудничестве с ЦТ, точнее, с создаваемым вместо Гостелерадио СССР координационым советом по телевидению и радио, будут иметь поболее или менее твердым ценам телевизионную технику, а те, кто нет (прибалтийские, к примеру, республики, а также Грузия, Молдавия…), так нет. За валюту, наверное, будут покупать или втридорога у той же Москвы.

В другом интервью (газета «Правда», 27.11.1990) Л. Кравченко на помнил такую цифру — «телевидению в год выделяется 2,7 млрд. рублей, но сразу 2 из них забирают связисты». Съемочная аппаратура, релейные линии, космические спутники телевизионной связи, наземные антенны, время и частоты вещания в эфире — этим всем действительно связисты распоряжаются, и все сложнейшее для этого оборудование на оборонных заводах делается. Вывод — и не творческим работникам, не журналистам всем этим богатством распоряжаться… Статья в «Правде» тоже не по-глупому была названа, а с намеком: «Останкинский передел». Дележка, значит, будет, и строптивцам при этом достанется лишь то, что они сегодня имеют. И то в лучшем случае, а то и силой отберут, как в Вильнюсе. Такая вот своеобразная форма цензуры получалась. Вместо прежнего главлитчика теперь с каждой телепрограммой должны были разбираться военные, финансисты и советники Президента СССР.

Республиканские или областные телепрограммы всегда чередуются в эфире с телепередачами из Москвы. Но обратной связи, взаимообмена нет. Москвичи видят на своем телеэкране что угодно (даже западное телевидение с 1990 года принимать могут с помощью дорогостоящих индивидуальных или коллективных антенн-тарелок), но телепередачи из республик исключаются. Ленинградцев на ЦТ еще привечают, так они все-таки свои. ЦТ обещал советским телезрителям показывать по второй общесоюзной программе наряду с передачами Российской телекомпании также и сюжеты, подготовленные на телестудиях союзных республик.

Командовать парадом республик по второй программе должна была администрация ЦТ. Конкретный срок всех новаций на ЦТ СССР, а тем более распад этого телевизионного монстра на четыре независимые телекомпании не был назван. ЦТ в своем тогдашнем допутчевом, кравченковском виде твердо держал в узде своих журналистов. От публики ЦТ ведь не зависело, было монопольным и на госбюджете… Не значительные вкрапления рекламы, появления коммерческих, т. е. оплаченных кем-то со стороны, сюжетов погоды не делали.

У нашего родного центрального телевидения «нет материальной заинтересованности в количестве телезрителей, собирающихся у экранов». Это слова, произнесенные М.Ненашевым в ходе последней пресс-конференции 13 ноября 1990 года, за несколько часов до его ухода с поста председателя Гостелерадио. Многие, конечно, его поругивали, но отставка М.Ненашева буквально через несколько дней продемонстрировала всему миру еще один пример резкого поправения всего политического курса кремлевского руководства (вспомним, как за короткий период времени ушли с политической сцены А.Яковлев, В.Бакатин, Э.Шеварднадзе).

При Кравченко невозможен был бы показ по ЦТ той передачи по «Взгляду», о которой тележурналист Евгений Додолев рассказал на страницах газеты «Московский комсомолец» (27.10.1990) под заголовком — «Память», КГБ и «Взгляд»:

«Подполковник запаса КГБ Валентин Королев не пожелал и далее оставаться пешкой в чужих руках. Я думаю, что акт раскаяния дался ему не просто. Тем не менее, 19 октября бывшего контрразведчика смогли одновременно прочитать на страницах журнала „Огонек“ (№ 43, 1990) и увидеть на всесоюзном телеэкране в программе „Взгляд“ и другие» («ВиД»).

По мнению Королева, «Память» (в ее нынешнем амплуа) создана Московским КГБ как инструмент политической, а в перспективе и вооруженной борьбы с нежелательными социальными тенденциями. Все заметные функционеры «Памяти», по словам подполковника, завербованы охранкой, и многие из них считают, что они, русские национал-патриоты, ориентируют работу КГБ. (Когда он предложил одного из «памятников» на вербовку в параллельное Управление, ему дали понять: все руководство этой организации и без того работает на Комитет.)

Стало быть, шефы охранного ведомства убеждены, что «Память» ими управляема, а крестные отцы отечественного фашизма полагают, что — напротив — КГБ у них в руках. И все они готовы выступить в «час икс». Взаимопроникновение «Памяти» и КГБ, считает Королев, сейчас подкатило к экстремальной точке.

Напомню, что «Взгляд» выходит, как и прежде: днем — прямым эфиром на Дальний Восток (затем повторяется по «Орбитам» на Сибирь и Среднюю Азию) и вечером — прямым эфиром на Европу. Эти два варианта, как правило, отличаются.