Барни,

Стоило им разрезать

Яблоко пополам,

Ты сразу же понял -

Червивая половинка

Достанется, ясно, тебе.

Ты никогда не мечтал о конкистадорах

И лебедях белых.

У каждого человека есть в мире свое место,

И ты был последним в ряду -

В долгом, долгом,

Почти бесконечном ряду

Ждущих в ненастье.

Тебя никогда не обнимет прекрасная дама,

Место твое в системе хода вещей

Останется незаметным.

Есть на земле люди, чей жребий -

Не жизнь, но смерть -

Медленная и мучительная

Или быстрая и бесполезная.

Последним еще повезло…

Барни, я правда не знаю,

Что тут сказать.

Так уж устроен мир -

Все зависит от чистой удачи.

Ты был рожден несчастным и нелюбимым,

Тебя швырнули в кипящий адский котел.

Скоро тебя забудут,

Как сон вчерашний.

Барни, зачем быть честным?

Обречен любой героизм.

Барни, имен у тебя – миллиарды,

Миллиарды лиц.

Ты не один. Ты не одинок -

Оглянись вокруг

И поймешь.

Night unto Night

Подделывать подлинные эмоции – свои ли, чужие -

Конечно же, непростительно,

Но в этом искусстве весьма преуспели

Немало поэтов -

Что в прошлом,

Что в настоящем.

Стихи подобных поэтов

Я бы назвал

Ладными и удобными.

Стихи такие частенько пишут

Преподаватели литературы, слишком долго

Проработавшие в институтах,

Тщеславные юные дарованья,

Новички в нашем деле -

Короче, таких немало.

Впрочем, и сам я не без греха -

Прошлым вечером наваял целых пять

Ладных, удобных стишков.

А поскольку я не профессор литературы,

Не тщеславный юнец

И не новичок в нашем деле,

Объяснить это можно

Либо слишком большим успехом,

Либо привычкой

К комфортабельной жизни.

Что еще хуже – я разослал по журналам

Все эти пять ладных, удобных стишков -

И совершенно не удивлюсь,

Если три иль четыре из них

Будут приняты к публикации.

Ни в одном из них нет и тени

Истинных чувств, настоящей жизни,

Просто – игра словами

Во имя игры.

И такое творится

Почти что везде,

Почти что со всеми!

Мы забываем, на кой вообще мы нужны,

И чем сильней забываем,

Тем реже нам удается

Писать стихи,

Что жили, кричали,

Смеялись бы со страниц.

Мы становимся точно как те писатели,

Благодаря которым

Журналы литературные

Нечитабельны,

Дико унылы и претенциозны.

Лучше уж нам вообще не писать -

В кого превратились?

В шарлатанов, в шулеров, в поэтических шлюх?!

Так что ищите нас в следующем выпуске

Литературного журнала «Поэзия»,

Скользните взглядом по списку авторов,

Просмотрите любое из наших бесценных творений -

И от зевоты Скулы себе сверните,

Notes on Some Poetry

Каждый день сюда ходят очень немногие -

Нелегко продержаться при калифорнийских налогах.

Я не просто хожу сюда каждый день -

Я хожу сюда ежедневно десятки лет.

Я хожу сюда столь давно, что лично уже знаком

С половиной тренеров и агентов жокеев.

Мы болтаем на скачках, звоним друг другу,

Они частенько бывают в моем доме,

В сравненье со мной они все -

Довольно слабые игроки.

Здесь хватает и игроков-неудачников -

День за днем они делают ставки и вечно проигрывают,

Где они деньги берут – понятия не имею.

Их одежда грязна, поношена, дурно сидит,

Их ботинки разбиты,

Они проигрывают снова, снова и снова -

И наконец исчезают,

Сменяясь толпой неудачников новых.

Но я – постоянная величина.

Я прихожу даже в ненастье, даже когда дождь

Льет серой, сплошной водяной стеною.

На парковку вползаю, «дворники» работают, как безумные.

Служители узнают меня.

«Опять хреновый паршивый денек, да, Хэнк?»

Между забегами – скука,

Слишком долго приходится ждать,

Прямо жизнь из тебя вытекает.

Между забегами ты всякий раз теряешь .

Двадцать пять или тридцать минут,

Что назад уже не вернуть -

Навеки, навеки пропали!

Больше всего – забегов на шесть форлонгов,

А это значит, что настоящая гонка продлится где-то

От одной минуты до девяти-десяти секунд.

Но зато когда твоя лошадь близится к финишу первой -

Испытываешь ощущенье,

Что и сравнить-то не с чем!

Людям всегда нужны какие-то битвы,

Им нужно действие, гром!

Только тогда, хоть на миг,

Мы понимаем, что живы!

Иные из нас получают свое на скачках,

Иные – где-то еще,

Многие не получают вообще.

Это – чувство, которое ты должен испытывать,

Испытывать хоть иногда. Должен.

Взрыв!

Пламя!

И после финишной вспышки

Номер твоей лошади -

Первым

Идет на табло!

Это – предел возможного.

Это ошеломляет, как если б перед тобой

Раскрылся цветок.

И, стоя там, ты чувствуешь это.

The Buzz

Время от времени,

В три этак часика ночи,

Где-то на середине

Второй бутылки,

Приходят стихи.

И я, прочитав,

Незамедлительно их обзываю

Грязным словечком -

Бессмертные.

Ну, мы все понимаем,

Что в этом мире

Сейчас

Бессмертие – состояние

Весьма преходящее,

А то,

Если шире взглянуть,

И вовсе несуществующее.

И все равно – приятно поиграть

В мечты

О бессмертии.

И я складываю

Эти стихи

Подальше,

И продолжаю

Писать, -

Чтоб утром

Найти их,

Перечитать

И

Немедленно

Разорвать

В клочья.

Не было

В них

Ничего,

Даже близкого

К бессмертной поэзии -

Просто обычная

Пьяная,

Сентиментальная

Чушь.

Лучшее,

Что есть в самокритике, -

Таким путем

Вы не навязываете

Сей неприятный долг

Никому

Другому.

A Simple Kindness

Я ль раздавил те нежные розы?

Вспоминаю пестрое свое прошлое -

И всех женщин, которых знал,

Всех, что входили в романы со мной

Уже разочарованными, уже оскорбленными

Печальным опытом отношений

С другими мужчинами.

Меня изначально считали

Просто очередной остановкой в пути -

Может, выйдет,

А может, и нет…

Этих женщин использовали

И обижали,

Хоть и они, несомненно, успевали добавить

Немалую часть оскорблений

В общий коктейль.

Все они с первого шага

Были весьма осторожны,

Крутить романы нам было -

Что перечитывать

Читанные не раз газеты

(Колонку некрологов,

Предложения работы) -

Или слушать

Давно знакомую песню,

Которую слышал и сам напевал так часто,

Что и слова, и мелодия

Утратили смысл.

Их подлинные желанья

Скрывали страхи -

И я всегда появлялся уже слишком поздно

И предлагал слишком мало.

И все же случались порою минуты -

Сколь бы они ни были кратки, -

Когда доброта и смех

Прорывали тьму -

И, увы, растворялись вновь

В неизбывном,

Отчаянном мраке.

Так я ль раздавил те нежные розы?

Средь этих женщин нет ни одной,

О встрече с которой я пожалел бы -

И не важно, что болтают они обо мне

Теперь,

Ножами взрезая

Жизни

Новых своих любовников.