Определившись с тем, какой клуб вы хотите осчастливить, сделавшись его болельщиком и сочинив легенду, столь убедительную, что подвоха не найдет даже самый дотошный тайный спецкор «Ньюз оф зе уорлд»[46], вы могли бы подумать, что следующий шаг — это уже поход на матч. А вот и нет. Поход на стадион — лишь один из эпизодов жизни настоящего мужика. Но прежде чем мы дойдем до главного этапа, необходимо затронуть ряд вопросов экипировки, а также поговорить о том, как следует держать себя в обществе других мужиков.

Сперва обсудим, что надеть. Для настоящего мужика вопрос чрезвычайно важен: каждый раз, отправляясь на матч, вы должны показать себя во всей красе. Это даже не пантомима, это спектакль, и к нему нужно соответствующим образом подготовиться. На рабочей неделе неважно, как вы себя ведете, и выглядеть вы можете как угодно, но в день матча извольте облачиться как надо и войти в роль настоящего мужика. В конце концов, целый день вы будете делать все то, что для вас совершенно чуждо в обыденной жизни.

Разумеется, одеваться нужно со вкусом и чтобы вам было удобно, но здесь ключевое слово — «небрежность». Ваш внешний вид чрезвычайно важен, потому что ваше облачение, если вы правильно его подберете, станет вашей визитной карточкой. Однако прежде чем мы подробно этот вопрос обсудим, давайте запомним, в каком виде вас никто даже в гробу видеть не должен. Маленькая ошибка может навсегда погубить вашу репутацию.

Как ни странно, появление в клубной майке для настоящего мужика — это полный провал. Да, я знаю, что за один только сезон продают миллионы подобных маек, но их надевают только малолетки, новомодники и «кресла». Клубная майка означает, что вы попались в одну из коммерческих ловушек, расставленных вашим клубом, чтобы разлучить вас с вашими кровными денежками. Для настоящего мужика такое недопустимо: он ведь выше всего этого и слишком горд и умен, чтобы попасться на подобную дешевую удочку. И не только в этом дело: если вы настоящий мужик, то ваши и так знают, за кого вы болеете, а что до болельщиков соперника, то пусть они терзаются сомнениями и не спят по ночам. Разумеется, у всех болельщиков есть клубные майки, в том числе и у настоящих мужиков, но мужики знают, что их носить можно только дома, на отдыхе, или когда играешь с приятелями в парке. Маленькая подсказка: лучше всего приобрести форму для выездных игр, потому что тогда все решат, что вы бываете на выездных матчах. Конечно, за исключением тех случаев, когда кажется, что подобный дизайн может придумать только наркоман или ребенок не старше лет семи — такое ни за что не берите. Кроме того, на приобретаемой вами клубной майке ни в коем случае не должно быть на спине никакого имени или номера игрока. Там могут быть таинственные надписи вроде «We 8 L*t*n» или «Watford 4 ever»[47], но вряд ли вы найдете что-то оригинальное, поэтому пусть лучше не будет вовсе ничего. К тому же совершенно неприемлемое дело — шарфы, флаги или транспаранты, потому что все они только для клоунов. А если вы хоть заикнетесь про перчатки…

Прежде чем мы поедем дальше, пара слов о двух других разновидностях клубных маек, о которых мы больше не упомянем на страницах этой книги. Нет вам никакого оправдания, если вы болеете, скажем, за «Болтон» и при этом носите майку «Аякса», «Ювентуса» или сборной Бразилии. Если вам чем-то не угодила майка родной команды, вы не имеете права считать себя болельщиком. Точно так же, на кой нужна майка английской сборной? Всем известно, что наши клубы наживаются на своих болельщиках как только умеют, и мы понимаем, что такова жизнь, но как можно отдавать свои кровные в копилку национальной сборной — просто уму непостижимо. Вы как мужик должны быть выше этого, и всякий надевший майку чужой команды заслуживает любых оскорблений, которыми вы просто обязаны его осыпать. Да, это касается и национальной сборной. Далее, всякого, кому хватит дерзости прийти на стадион в клубной майке какой-то другой команды (кроме тех двух, что играют на поле), следует оскорбить действием (конечно, я не сторонник насилия, однако…). И да, кстати, если вы болеете за «Рэйнджерс» или «Селтик», — это не значит, что у вас есть право появляться в таких майках на всех прочих стадионах мира, а значит только одно: что вы дезертир, потому что в день матча вас нет в Глазго.

Но нет правил без исключений, и здесь исключение — если ваши ребята попали на «Уэмбли». Тогда вы обязаны быть в своей форме, потому что независимо от того, какая это игра — финал кубка или матч на вылет из третьего дивизиона — в любом случае она — одно из знаменательных событий вашей футбольной жизни, и поэтому надо надеть майку. В конце концов она — одна из ваших величайших драгоценностей, и, конечно, половина трибун должна быть в цветах вашей команды.

Если на улице не стоит дикий мороз, то шляпы тоже отменяются. Есть только одно исключение, мы вскоре его обсудим. Шляпы не носят по той причине, что, вообще говоря, они смотрятся смешно, а настоящие мужики все-таки одеваются со вкусом. Какой смысл тратить кучу денег на одежду и лоск, чтобы потом нахлобучить что-то на голову? Бейсболки и панамки просто ужасны, а тому, кто придумал ходить на футбол в шутовских колпаках, надо вообще запретить размножаться.

Другая причина, по которой шляпы отметаем: они лохматят голову. Прическа для настоящих мужиков — очень важное дело, она венец вашей славы, который должен являть всем ваше чувство стиля. У мужиков прическа должна быть немудреная, аккуратная, волосы чистые и ровно подстриженные. Решаясь на какую-то стрижку, нужно всегда брать в расчет капризы погоды, потому что очень велика вероятность того, что вы окажетесь на матче под обложным дождем, а нет ничего ужаснее, чем побывать под манчестерским ливнем. Также не забывайте: не надо выделяться из толпы, иначе вас засмеют. Например, у северян очень необычные прически — такие, кажется, еще в 1970-х носили — никакого стиля, и южанам глядеть на них очень смешно. Любую растительность на лице следует ликвидировать, поскольку она вызывает подозрения, что вы: а) пытаетесь что-то скрыть, б) лицом не уродились. Да, и еще: конский хвост носят только сутенеры, и, несмотря на усилия Криса Эванса и Мика Хакнелла[48], настоящих мужиков никогда не украсит рыжая шевелюра.

Если вы начали лысеть, единственный выход — обрить голову. Знаю, это ужасно, но нечто на голове, как у сицилийского монаха, или, например, как у Клайва Андерсона[49], едва ли к лицу настоящему мужику. Конечно, подобный метод радикален, но в результате вы получаете ряд преимуществ, одно из которых — возможность надеть шляпу. Ведь никто из ваших друзей не захочет, чтобы вы переохладились, или, скажем, получили солнечный удар. Бритая голова также означает, что полицейские наверняка сочтут вас крутым парнем и будут за вами приглядывать. Что может вам пригодиться, если кто-то вдруг к вам прицепится. А кроме того, по некой загадочной причине вас будут быстрее обслуживать на почте и в банке.

И, наконец, прежде чем мы обратимся к тому, что следует надевать, обсудим еще один момент: раскраску лиц. К ней вы должны немедленно начать испытывать глубокое отвращение. Очень печально (по крайней мере мне) видеть взрослого мужчину с размалеванным лицом. Почему хоть кому-то старше восьми лет такое вообще приходит в голову, я не в силах понять, но это явление в наше время все глубже пускает корни в британском футболе. Ни при каких условиях даже мысли об этом не допускайте, и если кто-то из ваших знакомых размалюется и придет на матч, вы обязаны безжалостно осмеять его и выгнать вон. Однако надо сказать, что когда толпы размалеванных шотландских болельщиков разбредались от стадиона «Уэмбли», после того как мы сделали их сборную на «Евро-96», — зрелище было самое захватывающее: оказывается, слезы, растекаясь по раскрашенным щекам, создают очень интересный узор. Но за исключением того случая, раскраска лиц — удел малолеток и Бой Джорджа.