Welsh Football (Валлийский футбол): см. Non-league football, но это еще хуже. Судите сами: «Рексэм» (Wrexham), «Кардиф» (Cardiff) и «Суонси» (Swansea) играют в английской лиге, и те никуда не годятся. Только представьте, на что похоже все остальное!

Wembley («Уэмбли»): в этой дыре сборная Англии играет домашние матчи, и там же, кроме всего прочего, проводятся финалы Кубка.

West Bromwich Albion («Вест Бромвич Альбион»): команда из Мидлендз, чьих болельщиков по какой-то загадочной причине называют «Мешочниками»; как и большинство клубов в этом районе, подвержен синдрому «спящего великана». Кроме того, «Вест Бром», как его называют в народе, страдает от комплекса неполноценности, поскольку за него болеет «тот придурок Фрэнк Скиннер»; впрочем, многие полагают, что недуг излечится сам собой, как только футбол выйдет из моды.

West Ham United («Вест Хэм Юнайтед»): гордость восточного Лондона, другое название — «Молотки». Болельщики — сплошь настоящие мужики, практически без исключений, и слабонервным на матчи «Вест Хэма» приходить не рекомендуется. Раньше славился тем, что находил игроков в двух шагах от стадиона; ныне славится тем, что игроков привозят из аэропорта «Хитроу». Играют на «Аптон Парк» (Upton Park).

When Saturday Comes («Когда наступит суббота»): прославленный фэнзин, создается «креслами» и ново-модниками для себе подобных, т. е. для тех, кого волнуют всякие занудные подробности. Если вас увлекают такие «интересные» темы, как тактическая некомпетентность какой-нибудь бездарной команды во втором дивизионе Боливии, то этот журнал — для вас. Дальше объяснять?

Wimbledon («Уимблдон»): вам, считай, крупно не повезло, если вашему клубу предстоит матч с этой командой, и от его исхода что-то зависит. (Что не относится только к болельщикам «Эвертона» — если верить слухам). Когда-то там хозяйничала печально известная «Дикая банда», теперь там встречаются лишь неудачники и пижоны. Крах мечтаний, увы, неизбежен, это лишь вопрос времени. Как и «Кристал Пэлас», играют на «Селхерст Парк» (Selhurst Park) (и сколько, интересно, это будет продолжаться?).

Wolverhampton Wanderers («Вулверхемптон Уанде-рерс»): клуб из «Черной страны»[82], в настоящее время пребывающий в коме где-то в Мидлендз. Отличный стадион, отличные болельщики, отстойная команда. Так выясните же, в чем проблема! Играют на стадионе «Молинью» (Molineux).

Women’s Football (женский футбол): внутренне противоречивая фраза или насмешливая характеристика футбола в исполнении «Л*т*на». В него «играют», с позволения сказать, лесбиянки и мужеподобные бабы.

Zulu Army (Армия зулусов): крупная хулиганская фирма, в которой состоят болельщики «Бирмингем Сити». Отличается тем, что создает массу шума на стадионе и за его пределами. Старина Билл ее не очень-то жалует.

Кто-то из читателей этой книги, возможно, сочтет, что мир настоящего мужика, где царит женоненавистничество и фанатизм, больше не существует, и типажа, описанного на этих страницах, уже не встретишь в братолюбивых 1990-х. Кто-то с энтузиазмом расскажет, как выросла популярность футбола и телеканала «Скай», приплетет лорда Тейлора[83] и даже женский футбол, провозгласит терпимость к инакомыслящим и равноправие мужчин и женщин, и заявит, что все эти перемены идут на пользу игре. А все, что сказано в этой книге, относится к доисторическим 1970-м и 1980-м, когда описанная мною культура главным образом занималась тем, что пыталась разрушить футбол и себя самое. Но так считает лишь тот, кто смотрит футбол по телевизору или из-за стекол виповских лож.

Главное в футболе — это страсть. И мальчишек в городском парке, и футболистов с мировым именем на стадионе «Уэмбли» роднит одно: жажда победы. И эта жажда порождает эмоции, пыл и накал борьбы. Чем выше вы поднимаетесь по футбольной лестнице, тем сильнее эти чувства, и на самом верху их испытывают не только игроки на поле, но и те, кто следят за игрой. Соедините этот опыт и эти переживания, и вы получите то, что выделяет футбол среди всех остальных видов спорта, а именно: атмосферу. Конечно же, атмосфера есть где угодно — и в кино и на местных собачьих бегах, но футбол — другое дело. На футболе такая атмосфера, которой больше нигде не встретишь, потому что там есть два уникальных элемента: обида и досада. Досада от того, что мы сами не можем играть там на поле, что мы недостаточно хороши для этого, и обида на тех, кто отнял у нас мечту о победе.

Но эту атмосферу создают вовсе не болельщики, а мужчины, точнее говоря — настоящие мужики. Любое сборище народа способно шуметь, петь песни и хлопать, когда кто-то совершает что-то достойное аплодисментов. Но я говорю не об этом. Я говорю о том, что почти можно пощупать руками. Отчего волосы у вас становятся дыбом, и кажется, еще немного — и ухватишь это, до того наэлектризован воздух. Это создают настоящие мужики. И больше никто. И они уж точно живы до сих пор, это не выдумка и не карикатура. Если вы окажетесь на любом британском стадионе и станете следить не за игрой, а за публикой, вы их увидите. Не то что изредка одного-двух, а сотни, и они повсюду. Настоящий мужик — не тот, кто остался в 1970-х или 1980-х, это наша современная реальность. Он неотъемлемая часть игры, называемой футбол. Его игры. И футболу он необходим.

И все-таки, хотя много новомодников заклеймят автора этого труда как шовиниста и ренегата, стоит задуматься над тем фактом, что настоящего мужика не удалось изничтожить двум поколениям доброхотов. Почему? Во-первых, потому что в какой-то момент жизни каждый мужик ощущает потребность вести себя именно так. Проводить время в компании других мужиков, вести себя нагло, по-хамски, надменно. Что-то делать, не задумываясь о возможных последствиях, попытаться взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их. Вот это — для мужчин. История доказала, чему всем нам следовало бы радоваться. А нам, наоборот, ежедневно внушают, что эти импульсы надо подавлять и осознать в себе какие-то женские черты. Новый мужчина, мягкий мужчина — неужели это наш идеал? Нация Фрэнков Скиннеров и Дейлов Винтонов[84]?

Но на трибунах Британии мужчины все еще могут найти то, что им нужно, и от этого они становятся только лучше. Более того, они сами так считают, и именно поэтому туда ходят.

Что не менее важно, настоящие мужики выжили, потому что футбол перед ними в огромном долгу. VIP-гости и богатенькие пустозвоны не поддержали футбол, когда он был не в моде, не предали его лишь настоящие мужики. О да, конечно, вы можете утверждать, что именно настоящие мужики и хулиганы благодаря своей деятельности чуть не уничтожили футбол, и, если быть предельно честным, доля правды в этом есть. Но это не единственная причина упадка футбола. Из игры на протяжении многих лет выжимали все соки, пока однажды он не превратился просто в очередное развлечение. Футбол не мог состязаться с кино или телевидением и начал сдавать позиции. Но мужики продолжали ходить на матчи, и благодаря им футбол удержался на плаву. О чем всегда помнил, и поэтому оставлял их в покое.

Однако игнорируя мужиков, футбол подвергает себя опасности. В пабах по всей Британии распространяется культура больших экранов, и так возникает привлекательная альтернатива походу на стадион, где, судя по всему, инфляция и цены на билеты идут рука об руку. Зачем платить кучу денег за место среди толпы школьников-малолеток и новомодников, когда можно смотреть игру в пабе, битком набитом настоящими мужиками, совершенно бесплатно? И можно нимало не опасаться, что атмосфера там хуже. Атмосфера как раз туда и переместилась.

Именно такова опасность, с которой столкнулся футбол с наступлением конца столетия. Когда новомодни-ки увлекутся хоккеем или боулингом, а мальчики из Сити перестанут вкладывать деньги, футбол выйдет из моды, но мужики уже не станут собирать обломки. На этот раз — уже нет. Мы все будем сидеть в пабе. Потому что игру продали, и она ушла туда.