То есть уважение — это не то, что тебе причитается по праву, его зарабатывают. СМИ лепит людей, выставляет их нам в качестве примеров для подражания и надеется, что мы будем их уважать и восхищаться ими. Не за то, кем они являются, а за то, кем они кажутся. Однако в подавляющем большинстве случаев это те самые люди, которыми нам восхищаться вовсе не следует, потому что, вообще говоря, они полные кретины. В конце концов, неужели вы на самом деле хотите, чтобы ваш сын был похож на Пола Гаскойна[13] или Джереми Кларксона?

Конечно же, существуют исключения. Справедливости ради надо заметить, что есть немало хорошо всем известных личностей, которые работают в СМИ и при этом, несомненно, являются настоящими мужиками. Джонни Воэн, ведущий «Большого завтрака» на четвертом канале — вот, пожалуй, самый лучший пример, но Дэнни Бейкер[14] и Крис Эванс[15], нравятся они вам или нет, — это тоже вполне себе мужики.

Однако если вы с виду мужского пола, к тому же постоянно на публике, — это еще не значит, что у вас есть право требовать к себе уважения или считать себя мужиком. Настоящий мужик — это тот, кого знаешь, кем восхищаешься, кому доверяешь. И в большинстве случаев он либо член вашей семьи, либо ваш друг. Разумеется, за одним исключением.

Поскольку я автор этой книги, а значит, ваш учитель, наставник, поводырь — назовите как хотите, — вы должны меня считать не только настоящим мужиком, но и признать, что я лучше вас. Едем дальше.

Билл Шенкли[16] однажды сказал фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Футбол — не просто вопрос жизни и смерти, это гораздо важнее». Разумеется, это чушь собачья, о чем скажет вам любой болельщик, который хоть как-то умеет развлекаться. Однако отчасти его слова — правда. Футбол — дело важное, очень важное, и если вы хотите стать настоящим мужиком, вам совершенно необходимо уяснить, что именно значит быть болельщиком.

Первое, что следует осознать: в жизни болельщика, порой случается такое, что приходится гореть со стыда и ощущать, что твое сердце разбито, и в эту жизнь нельзя вступать легкомысленно. Мне хватит мужества признать, что я тоже стоял на трибунах стадиона на Викаридж Роуд (и не только там), и слезы лились по моим щекам, когда возлюбленные мои Шершни вылетали из дивизиона (опять), сливали отстойникам (снова) или терпели поражение на «Уэмбли» (что было лишь раз, но мне хватило, спасибо). Да, Золотые Мальчики[17] не раз и не два разбивали мне сердце. Поражение — важная часть футбола, и как ни ужасно, вам неизбежно придется проходить через него. Кому чаще, кому реже, но идею улавливаете.

Однако плюс состоит в том, что на футболе вы можете испытать самые сильные переживания за всю вашу жизнь. После того как вы попали на «Уэмбли», вколотили отстойникам 4:0 у них же на поле, выиграли чемпионат в последний день сезона — вот тогда вы понимаете, что все было не зря. Такие дни вы потом еще не один месяц будете вспоминать во всех подробностях. Особая прелесть футбола состоит в том, что каждый раз, проходя через турникет, вы не можете предугадать, что случится, и именно поэтому столько людей идут через турникет. Ради ощущения, что сегодня, возможно, будет тот самый матч. Кто-то однажды охарактеризовал игру как 89 минут скуки, украшенной одной минутой безумного восторга или скорби, в зависимости от результата, и точнее не скажешь.

Второе, что вам следует уяснить: если вы смотрите «Скай-Спортс» или «Матч дня», это еще не значит, что вы болельщик. Тут есть одно крайне важное отличие, слушайте очень внимательно. В конце концов, это сильнейший аргумент в споре с людьми, которые ниже вас (то есть с бабами, клоунами[18] или болельщиками других клубов), и разумно ответить на него невозможно. Отличие такое: вас как футбольного болельщика не волнует, каковы успехи английских клубов в Европе или кто будет забивать в английской сборной, вас интересует только ваша любимая команда, больше никто и ничто. И более того, вы любите свой клуб до такой степени, что отрываете свое седалище от того места, на котором сидите, и приходите на матч собственной персоной. Уже это само по себе позволяет вам ощутить некое превосходство над теми, кто вообще не ходит на матчи.

Чувство превосходства вас охватывает с особой силой, когда вы оказываетесь среди ненавистных созданий, именуемых «болельщиками в креслах». Да, я осознаю, что если вы в футболе новичок, вы, наверное, сами были «креслом», но отныне забудьте об этом. Я прощаю вас, и вы больше никогда не должны вспоминать или сознаваться в этом кому бы то ни было. Как футбольный болельщик и настоящий мужик вы всегда должны относиться к подобной братии с величайшим презрением. Это ваш долг. В конце концов они повинны в том, что за последние годы люди стали совсем по-другому смотреть футбол. Теперь можно спокойно сидеть в наутюженных клубных майках, бесконечно трепаться о мастерстве Бекхема или восхищаться Оуэном и считать себя болельщиком не хуже вас или меня. Но в глубине души они знают правду. Они ниже нас. Ибо «кресла» будут смотреть любую муру, какую покажут по телевизору. А вы собственной персоной идете на матч и, образно говоря, производите тот шум, который они слышат, сидя у экранов с тарелкой еды на коленях.

Итак, мы быстро усвоили, что надо смотреть на всех свысока; и такой взгляд, исполненный чувства полного превосходства над всеми, вскоре станет одной из наиболее важных и бесценных ваших отличительных черт как настоящего мужика. Вы слепо верите (или должны слепо верить) в ваших ребят (даже когда они играют паршиво), и вы должны гордиться собой, так как болеете за них. И поскольку вы являетесь болельщиком избранного вами клуба, ваше мнение будет самым важным в любом разговоре о нем, и всякая критика, обоснованная или нет, будет воспринята вами как личное оскорбление. В конце концов, позвольте-ка, это ваших ребят критикуют! А кроме того, когда вы смотрите игры каких-то других команд (то есть только по телевизору, потому что вы не станете выкладывать свои кровные, чтобы сходить на матч, если там не играют ваши ребята), вы можете не скрывать презрения, приправленного потоками оскорблений. Им далеко до ваших ребят, хотя бы по причине того, что вы за них не болеете. Ни на йоту неважно, что вы следите за успехами «Галифакса» или «Брайтона», или что «МЮ»[19] (уже в который раз) показывают по ящику. Точно так же, обсуждая игру с теми, кто не удосужился сходить на нее, вы можете их мнение послать куда подальше. В конце концов, что они все знают? Лишь то, что видели по ящику или прочли в газетах. Это информация из вторых рук. Если вы присутствовали на игре, то все знаете из первых рук, а если вас на матче не было, потому что ваши не играли, тогда кому какое дело?

Другое важное различие между настоящими болельщиками и просто любителями футбола состоит в том, что для «кресел» футбол — это действительно лишь девяносто минут. Про остальную чушь забудьте, про комментаторов, рекламу и т. п. Для них игра — это когда 22 человека носятся по полю и пинают очень дорогое изделие из пластика. Вы как истинный болельщик все видите совершенно в ином свете. Вы прозреваете глубокий смысл.

Кто-то считает, что суть футбола состоит в противостоянии бедных и богатых, то есть футбол — это классовая борьба, которая все еще происходит в нашем обществе. Кто-то полагает, что футбол — зеркало эпохи: если игра как таковая в полном упадке, то и страна тоже; третьи считают, что футбол символизирует борьбу добра и зла (хотя, справедливости ради надо заметить, болельщики «Лидс Юнайтед» перегибают палку в своем отвращении ко всему ланкастерскому[20]). Но никто из них не прав. Да, игра полна сильных переживаний, разочарований и неожиданностей, но по большому счету сам по себе результат, как и игра сама по себе, относительно несущественны. Лучшие моменты вашей жизни в футболе, быть может, выпадут на те дни, когда ваши парни сольют. Это факт. С разумной точки зрения, это никак объяснить нельзя и не стоит даже пытаться. Увлечение футболом логически совершенно необъяснимо, с ним надо смириться. Тут совершенно неважно, есть ли у вас великие игроки, играете ли вы в премьер-лиге и даже побеждаете или нет. В противном случае мы бы все болели за «Арсенал» или «МЮ», но это не так. Есть кое-что куда важнее. Если вы болеете за бездарный клуб, вашей жизни можно лишь посочувствовать (и мне ли как болельщику «Уотфорда» этого не знать), так как вся она состоит из слепой надежды, что все может стать лучше. Должно стать лучше. Поэтому «Манчестер Сити» собирает такие толпы. Всему виной — старая добрая слепая вера и оптимизм. Поверьте, они станут вашими лучшими друзьями. Это друзья большинства болельщиков, ведь нам долго приходится идти с ними рука об руку.