Попробовать коньяк или водку можно было только в ресторане или кафе. Но с ними в городе было туго — при стотысячном населении с конце 70-х и до середины

80-х годов прошлого столетия в Ленинске работал только один ресторан — «Центральный». И было небольшое кафе «Луна», в помещении которого нынче расположился Евангелистский центр.

И байконурский народ начал постепенно самостоятельно переходить на водку. Благо в пригородном поселке Тюра-Там бутлегеров было — хоть залейся. А рядом с главным базаром Байконура, который в те годы находился на месте сегодняшнего автовокзала в Тюра-Таме, располагался частный шинок знаменитого в 80-е года дяди Саши. У этого узбекского предпринимателя всегда были в продаже свежее разливное пиво местного Акайского пивзавода, море водки и хорошие шашлыки. Неудивительно, что на платформе «Пригорордная» выходило подавляющее большинство байконурских специалистов, чтобы отметить окончание рабочего дня «у дяди Саши». А если не хватало выпивки ночью, во время празднований в самом городе, то приходилось ехать в Тюра-Там к «бабкам», где «всего» за семь рублей (при государственной цене в 3 рубля 62 копейки), на так называемых точках, можно было купить любое количество «горючего».

Кстати, разливного пива местного производства и в самом городе было «море разливанное». Старожилы помнят, что ежедневно в каждый двор привозили знаменитые 800-литровые желтые бочки с пивом Акайского пивзавода. И народ мог практически без очередей отовариться холодным напитком. А самой ходовой тарой того времени были трехлитровые стеклянные банки.

Со спиртом связана еще одна знаменитая на весь космодром история. Однажды, в длительный полет на орбитальную станцию «Салют» стартовал экипаж, в составе которого был друг одного из специалистов, готовивших космический корабль к полету. И вот этот специалист, по просьбе своего друга-космонавта, втихаря вытащил из корабля 3 кг его личных вещей, а вместо них засунул грелку со спиртом того же веса (груз в космическом корабле взвешивают с точностью до миллиграмма). После прилета на станцию, экипаж принял космический дом у предыдущей смены космонавтов и проводил их на Землю. А, где-то, через неделю работы в космосе у нового экипажа случился выходной. И космонавты отдохнули, видимо, неслабо, потому что сутки не выходили на связь с Центром управления. Только на следующее утро они «вплыли» в отсек, где находится телекамера и с довольным видом поинтересовались: «Привет, а вы нас наверное потеряли?» Скандал в благородном семействе, говорят, был сильнейший. А незадачливого космического бутлегера, отправившего спиртовую посылку на орбиту, вычислили и уволили с «волчьим билетом».

Безусловно, при довольно массовом потреблении «ракетного сока» не могли не появиться люди, которые бы славились огромной стойкостью к опьянению 96-градусным пойлом. В свое время в самом городе Ленинске служил капитан огромного роста, которого никто и никогда не видел трезвым. Рассказывали, что он один мог за раз употребить не менее литра спиртяшки и своим ходом добраться домой. Ветераны вспоминают, что однажды летом на общегарнизонном разводе, который на центральной площади перед зданием штаба космодрома проводил лично начальник космической гавани, генерал Сергунин заметил, что этот офицер не совсем твердо держится на ногах. Суровый военачальник подошел к нему и сурово спросил: «Товарищ капитан, как вы можете пить в такую жару?» На что, не растерявшись, капитан ответил: «А что, прикажете мне зимы ждать?»

В начале 80-х годов на Байконуре стала появляться в постоянной продаже «Пепси-кола». Народ сразу же разобрался, что это идеальный компонент для коктейля из спирта. Коктейль даже получил свое собственное название — «Спиртокола».

Горбачевская борьба с алкоголем (а не с алкоголизмом, как задумывалось) привела к заметному ухудшению качества «ракетного сока» — его вкус перестал устраивать любителей высокоградусного напитка. Сегодня спирт пьют только некоторые специалисты, прибывшие на космодром в длительную командировку из российских городов и живущие на площадках космодрома. А в большинстве магазинов и магазинчиков, расположенных в городе Байконур водка сегодня продается свободно. Можно сказать, что времена «ракетного сока» канули в лету вместе с ушедшим ХХ веком.

А сегодня число уютных заведений, где можно приятно провести вечер перевалило далеко за 30.

Думается, не ошибусь, если скажу, что наибольшей популярностью у байконурцев, да, что скрывать — и у космонавтов, пользуется кафе «Охотничий домик». Или, как его прозвали в народе — «щель». Многие до сих пор не знают, откуда пошло это название. А ларчик открывается просто. Когда кафе представляло из себя еще только небольшую летнюю площадку, входом в него служил узкий проход в длинном кирпичном заборе. Причем, не было даже вывески. А место встречи надо было как-то определить. И гораздый на придумки байконурский народ выдал собственное название — «Щель».

Владелец этого кафе Виктор Никитин очень точно угадал, что именно нужно байконурцам, которые хотят провести вечер в уютной обстановке и вкусно поесть. Самое свежее пиво, лучшие в городе шашлыки самых разных видов, ароматные блюда восточной кухни от узбекского повара, уютные тенистые площадки — все это сразу завоевало симпатии горожан. Порой доходило до того, что люди вставали в очередь, дожидаясь, когда освободятся столики, а официанты просто с ног сбивались, но успевали не всегда.

Еще когда только строился зимний вариант «Охотничьего домика», владелец кафе сделал еще одно очень точное попадание. Он установил в «летнике» две юрты — одну на 10 человек, вторую — на 40. Внутри они были оформлены в строгом соответствии с казахскими обычаями и традициями. И юрты стали считаться престижным местом для проведения различных банкетов. Полюбились юрты и космонавтам. Дольно частыми гостями здесь были Алексей Леонов, Валентина Терешкова, Василий Циблиев, Талгат Мусабаев и многие другие. Вполне понятно, что национальный колорит не могли не оценить и зарубежные астронавты. Однажды в «Щели» я совершенно случайно встретил американского астронавта Эдварда Лу, который после своего полугодового полета приехал на Байконур с семьей. Эд признался, что в «Охотничий домик» его привело желание еще раз отведать вкуснейшего шашлыка, о чем он мечтал с прошлогоднего посещения этого кафе. И в этот раз американский покоритель околоземного пространства остался весьма доволен тем, что ему удалось отведать в самом популярном месте отдыха космической гавани.

А так как все, кто связан с космонавтикой, не лишены небольшого суеверия, то традиции, которые зарождались по мере становления космической отрасли, постепенно превращаются в неписаные законы. Но до недавнего времени об этих традициях знали лишь единицы.

Еще со времен Сергея Павловича Королева заведено, что, на всякий случай, из Звездного городка основной и дублирующий экипажи летят на Байконур в разных самолетах. И это правило никогда не нарушалось. Даже в самые тяжелые для космонавтики времена, когда не хватало ни денег, ни топлива, космонавты летали на космодром порознь.

И на самом Байконуре предстартовых традиций космонавтами выполняется немало. От самых первых космонавтов планеты берут свое начало традиционная роспись членов экипажа на двери номера, в котором они жили перед стартом, доклад Председателю Государственной комиссии, отправление малой нужды на правое заднее колеса автобуса основного экипажа перед въездом на «Гагаринский старт», фотографии на память на ступеньках лифта, который везет экипаж наверх, в кабину космического корабля и посадка деревьев на специальной аллее космонавтов после возвращения из полета.