Трехэтажное здание на нынешнем Арбате, в котором сегодня расположена редакция городской газеты «Байконур», всегда было в центре внимания. Потому что в нем справа располагался магазин женской обуви, слева — мужской. А посредине был магазин, в котором продавали вино. И жители города прозвали этот винный магазин «Между ног». Единственные байконурцы, которые называли эту торговую точку ее истинным названием, были футболисты, устраивавшие на школьном стадионе, расположенном сразу за магазином, неофициальный чемпионат под названием «Первенство пятого гастронома».

Когда же на улице Янгеля построили довольное мрачное здание торгового центра, народ моментально окрестил его «Бастилией». Возможно, сегодня немногие жители города помнят, почему универсам в пятом микрорайоне называется «Голубым». Нет, никакого отношения к сексуальной ориентации кого бы ни было, это название не имеет. Просто, к моменту открытия этого магазина, он снаружи был полностью покрашен именно в голубой цвет. А так как в то время в Ленинске уже был один универсам, чтобы не путать эти торговые точки, байконурцы дали свое название новому магазину.

А еще в городе Ленинске был уникальный супермаркет: на третьем этаже располагался магазин мужской одежды «Руслан», на втором — магазин женской одежды «Людмила», а на первом располагалась аптека. Вполне понятно, что моделей от Диора там не продавали. Тем не менее, байконурцы регулярно посещали сию торговую точку. И свое разочарование они выместили в такой юмористической форме:

«Почему Руслан столько лет лежит на Людмиле, а детей у них до сих пор нет?

— А вы что, не знаете, что там на первом этаже — аптека»?

Качество обслуживания жителей Ленинска маршрутными автобусами, сами байконурцы оценивали очень невысоко: старые непрезентабельного вида «ЛиАЗы» прозвали «скотовозами».

Напомню, что советские архитекторы довольно оригинально выражали свое почтение к вождю мирового пролетариата — практически во всех городах СССР памятник Ленина рукой указывал на ресторан. Не стал исключением и город, названный именем Ильича: стоящий на площади своего имени памятник простирал свою длань строго в направлении единственного в то время в Ленинске ресторана «Центральный». Кстати, в Кызылорде — областном центре, на территории которого и находится Байконур, была более интересная композиция. Там, в самом сердце центрального парка города создали композицию сразу из трех видных большевиков: Буденного с усами и саблей, Ворошилова с биноклем и Ленина с протянутой рукой. Эта композиция породила целую легенду. Мол, Буденный спрашивает у своих товарищей: «Ребята, а где здесь выпить можно»? Ворошилов говорит: «Сейчас, подожди, я в бинокль посмотрю». А Ленин с ухмылкой замечает, указывая направление рукой: «Чего тут смотреть? Вот он — ресторан «Лето».

Звучные названия получали даже места проживания байконурцев. Мягко говоря, жилой городок, созданный в 70-е годы прошлого века для донецких шахтеров из примитивных жилых вагончиков на бывшем стадионе «Строитель» (а случилось это сразу после прихода к власти в Чили хунты Пиночета), сами жильцы прозвали «Стадион Сантьяго». Эта концентрация вагончиков под таким названием просуществовала в городе практически до конца 20 века. А самым знаменитым стало прозвище «Бухенвальд». Такого названия удостоилось общежитие на площадке 113, в котором жили специалисты, прибывавшие на Байконур в длительные командировки. За соответствующие условия жизни в этой «общаге» постояльцы и сравнивали ее с печально известным фашистским концлагерем.

С самого основания космодрома Байконур здесь действовал жесткий «сухой» закон. Но людям, работавшим не только в состоянии строжайшей секретности, но и в тяжелейших климатических и физических условиях, необходима была разрядка. А наш человек знает только один способ расслабиться — хорошенько выпить. И, начиная с первопроходцев, которые приступили к строительству первой космической гавани человечества, байконурские специалисты умудрялись найти способ, как раздобыть необходимую «огненную воду». А, учитывая, что спирта в то время на космодроме использовалось немеряно, он-то родной и стал главным объектом потребления. Поскольку С₂Н₅ОН применялся в основном в ракетной технике, байконурцы стали называть спирт «ракетным соком».

О тех давних временах на космодроме ходит такая байка. У Главного конструктора ракетной техники Сергея Павловича Королева все киносъемки проводил фронтовой оператор, работавший после войны в студии «Центрнаучфильм». Известно, что вся съемочная техника в то время была довольно громоздкой, и для ее обслуживания требовалось задействовать немало специалистов. И вот в один из субботних дней, когда снимать было нечего, оператор и говорит своим помощникам: «А не выпить ли нам, друзья?» В ответ, конечно же, он услышал, мол, «грешно смеяться над больными людьми», ведь «сухой» закон. Но главный застрельщик идеи выпить вместо выяснения отношений, просто взял огромный лист разграфленной бумаги, по которому считалось количество спирта, необходимое для протирки линз кинокамер, осветительных прожекторов и др., и стал производить вычисления. Когда оператор закончил свою работу, оказалось, что для профилактики съемочной техники необходимо 13 килограммов 230 граммов вожделенной жидкости. Но полковник, который командовал испытательным центром, где жили киношники, увидев, сколько спирта нужно выдать, сразу же заявил: «Такое количество может выделить только начальник космодрома». Наш герой и здесь не растерялся, а попросил у полковника машину, чтобы съездить в штаб (а до него было 32 километра). Отказать личному оператору самого Королева военачальник не посмел. Зайдя в кабинет к начальнику космодрома, мастер-документалист изложил свою просьбу о выделении спирта. Генерал удивленно вскинул брови: «Зачем так много?» На что последовал незамедлительный ответ: «А народу-то сколько?» Говорят, что начальник космодрома расхохотался и приказал выдать «ракетный сок».

Но самый расцвет расхода спирта не «по назначению» пришелся на годы правления Брежнева. Тогда спиртяга лилась рекой. Причем, в самом натуральном смысле. Например, барокамеры перед проведением в них испытаний космических аппаратов, чтобы создать стерильную чистоту, просто поливали спиртом из ведер. А при таком раскладе списать двадцать-тридцать литров «налево» за один раз было плевым делом. Да никто особенно и не проверял. Это приводило к другим курьезам. Например, на одной из площадок, где готовили к запуску военные спутники, стали регулярно попадаться солдаты срочной службы, которые устраивали по ночам шикарные застолья со спиртом. Отцы-командиры долго ломали голову, где бойцы находят С₂Н₅ОН. Следили за ними круглосуточно. Вроде бы никто им ничего не передавал, целый день на глазах. А ночью «старики» все поголовно напиваются. Когда удалось разгадать эту загадку, командиры были просто поражены находчивостью любителей «ракетного сока». Оказалось, что бойцы не поленились выкопать огромную яму рядом с барокамерой, поставили на дно огромную бочку, накрыли ее несколькими слоями различных материалов, соорудив что-то вроде многослойного фильтра. А сверху все это аккуратно замаскировали дерном. И когда спиртом промывали барокамеру, вожделенная жидкость не просто выливалась на землю, а, проходя своеобразную очистку, наполняла приготовленную емкость. А для того, чтобы пользоваться плодом своей сообразительности, солдаты приделали внизу бочки кран и провели замаскированный лаз к созданному ими складу «ракетного сока».

Между тем, одной из основных причин пристрастия сильного пола космодрома к «ракетному соку» была не столько его доступность, а скорее отсутствие в продаже в городских магазинах обычной водки: до начала 80-х годов прошлого столетия в городе Ленинске продавались только сухие вина. В основном, красные — «Каберне» и «Медвежья кровь». Что очень нравилось женщинам. А вот мужское население Байконура сильно ненавидело за это военное командование космодрома. Красное вино в народе иначе, чем «сергунинское» (по фамилии начальника космодрома генерала Сергунина) не называли, а однажды начальнику полигона анонимно байконурцы прислали в подарок целую посылку красного вина «Медвежья кровь». В посылке была записка: «На, залейся»!