Через минуту они уже мирно сидели друг против друга, и подполковник передавал провокатору конверт с «собачьими рублями».
– Там как раз и письмо вам от Караева. А насчет большевиков не обижайтесь. Нет у нас в их среде человека такого ценного, как вы…
Черные мысли, как мухи,
Всю ночь не дают мне покою,
Жалят, гудят и кружатся
Над бедной моей головою…
Низкий женский голос с некоторой натугой вылетал из трубы заводного граммофона продукции «Юлий Генрих Циммерман». Николая Берга выводил из себя этот томный умирающий голос, он так и видел перед собой некую даму в теле, раскинувшуюся на софе. Николай отвлекся от разговора, смотрел на проклятый граммофон, стоящий на стойке буфета. Хозяин ночной чайной, видимо, очень гордился своей музыкальной машиной и без конца ее заводил.
«Таким образом, – назойливо думалось Николаю, – изобретение человеческого гения в руках идиотов превращается в орудие пытки».
Усилием воли он заставлял себя отворачиваться от граммофона и взглядывал на собеседника, Илью Лихарева, юношу круглолицего, аккуратно причесанного, с умными спокойными глазами. Николай вертелся на своем стуле, глотал лихорадочно пиво, затягивался папиросой, бросал ее, а Илья сидел совершенно вольно, закинув ногу на ногу, скрестив руки на стопке книг, затянутой ремешком, и пива почти не пил.
– Значит, и вы, Илюша, мечтаете об оружии?
– Я рабочий, Николай Иванович…
– Илья!
– Прошу прощения, Николай. Я рабочий и как рабочий мечтаю об оружии.
– По-вашему, все рабочие ждут оружия?
«Все ли? – подумал Илья, и перед ним проплыло страшное нутро мамонтовских рабочих казарм, где прошло его детство. Вопящие худосочные дети, орущие в пьяной драке родители, тошнотворные запахи гниющего тряпья, обмывок, обросшие плесенью стены… – Вовсе не все. Сколько людей отупело, превратилось в тягловый скот, не представляющий другого образа жизни! И я бы мог стать таким, мог бы уже хлестать водку и участвовать в поножовщинах, если бы…» – Он вздрогнул и сказал зло: – Все. Даже самые неразвитые, несознательные в глубине души мечтают пустить в ход оружие. Степень эксплуатации, Николай Ив… Николай, увеличивается прямо пропорционально росту экономического прогресса. Вот вы были сегодня в цехе, видели мастера Столетникова…
– Скотина! Идолище азиатское! – вскричал Николай. – Да его надо немедленно уволить!
– Совсем не обязательно, – усмехнулся Илья. – Столетников далеко не самый худший мастер в Москве. Просто штрафы, пинки, зуботычины испокон веков считаются нормой русской рабочей жизни. Что Столетников? Мелкий шурупчик… Ломать надо всю машину!
Николай пришел на обувную фабрику, чтобы посмотреть на новую раскройную машину, доставленную из Германии. Пришел и угадал как раз на шумный скандал. Мастер Столетников в густом облаке матерщины тащил за вихры по цеху какого-то ученика. Мальчишка, оказывается, заснул за штабелями кожи и был застигнут недремлющим оком.
Мальчик молча, с закрытыми глазами сносил побои, а Столетников все больше зверел, распалялся от этого покорства. Тогда несколько рабочих бросили станки и окружили их. Ученик тут завопил, мастер засвистел в полицейский свисток, рабочие закричали, размахивая кулаками. Весь цех загудел, и только лишь два немца-механика, не обращая ни на что внимания, продолжали возиться со своей машиной.
Когда Николай подбежал к месту происшествия, в центре перепалки уже был Илья Лихарев. Должно быть, он давно сменился, ибо одет был в чистое и под мышкой держал книжечки, но что-то, видимо, задержало его на фабрике. Николай был поражен тем, как быстро Илья ликвидировал заваруху. Стоило этому скромняге пареньку сказать несколько слов, и мастер отпустил мальчика, а возбужденные рабочие вернулись на свои места. Похоже было на то, что Илюшу здесь держали повыше мастера.
– Мы вас предупреждали, Столетников, чтобы прекратили рукоприкладство, – услышал Николай негромкий голос Ильи.
– А ты кто такой, кто такой? – чуть не плача от унижения, шипел мастер. – Комитетчик, да? Смотри, Илья!..
Илья повернулся к нему спиной и тут столкнулся с Колей. С фабрики они вышли вместе.
– …Наша фабрика вообще нетипичная, – продолжал Илья, – а вокруг-то ведь беспросветный мрак, холод, недоедание. Может ли человек мириться, что так будет всю его жизнь? Всю жизнь! До каких-то пор будет мириться, но однажды…
– Все я могу выдержать и понять, но вид страдающего ребенка вызывает и у меня желание взяться за оружие. Но… но послушайте, Илюша, ведь это все эмоции… а есть экономика, законы экономического развития. Вы же непрерывно читаете, читаете бездну книг… Знаете, что о вас говорит сестра?
– Какая?
– Таня. Она говорит, что вас и на баррикаде без книги представить трудно. Неплохо, да?
– Наверстываю упущенное. У меня ведь нет образования.
– Ну, так ведь книги говорят о сложности всего этого экономического, социального, политического переплета, связанного с революцией. Маркс пишет, что пролетарская революция начнется в странах технически самых развитых… Необходим для революции опыт экономической борьбы, опыт демократической практики, культура масс. А что у нас – миллионы квадратных верст пустоты, дичь, темнота…
– И все-таки для России час пробил!
– Да вы мистик какой-то! Я знаю, что и в самой вашей партии есть люди, которые думают скорее как я, а не как вы с Павлом и… и…
– Они ошибаются. Вы увидите скоро, что правы мы с Павлом. И Надя Сретенская…
«Надя, Надя…» – повторял про себя Николай.
– Страшно за нее, – сказал он вслух.
– За Россию? – спросил Илья. – За нее не бойтесь.
Николай промолчал. Он морщился, слушая вылетающий из трубы марш кавалергардского лейб-гвардии его величества полка и глядел на вваливающихся в чайную задастых извозчиков в синих поддевках поверх овчин.
Глава IV
Тихий вечер в Грузинах
В сером угасающем свете деревья Цветного бульвара и впрямь рисовались мрачной сеткой гравюр Доре к Дантову «Аду». Сливались с монотонным странным гулом чавканье усталых копыт по мокрому снегу, причмокиванья извозчика. Сливалась с темнотой его спина. Красин через весь город ехал на Грузины, к дому писателя Леонида Андреева, где проходило заседание ЦК.
«В средине нашей жизненной дороги, объятый сном, я в темный лес вступил…»
Как тихо на улице… Эта неожиданная оттепель… Мокрый воздух всегда волновал раньше, напоминал что-то неясное: молодость, любовь, путешествие, а теперь не волнует. На утреннем заседании сказано было много ценного… Может быть, Дубровинский прав… Хорошо, что удалось обернуться в Орехово и показаться на станции… Кстати, турбина действительно барахлит, надо будет поговорить с Морозовым о германском заказе, а также с Морозовым о…
Белые неподвижные столбы дыма в темном небе, пересечение ветвей…
– Барин, дальше-то куда-ть?
– Поезжай прямо!
Как говорится, едем с ярмарки. Ну, наша ярмарка впереди!
Конечно, конечно, Ленин прав: меньшинство в руководстве «Искры» до такой степени заплесневело, что съезд нужно собирать безотлагательно, чтобы не опоздать к событиям… О, сколько хлопот с этим съездом… Переезды через границу, липовые документы… сколько денег… Морозов больше уже не даст, не сможет… Может быть, прибегнуть к заграничному займу, это не такая уж безумная мысль…
Санки тащились вверх по горбатой пустынной улочке, и вот на какой-то точке подъема из-за крыши кособокого домика выплыла полоска гаснущего заката, и на ее фоне появился силуэт встречного – узкоплечая фигура с поднятым воротником, над которым нелепо торчком возвышалась круглая шляпа, подпираемая полукружиями оттопыренных ушей, узкая шаткая фигурка на неверных ногах, с неверной тросточкой, чуть трепещущая.
Красина вдруг снова охватило смутное непонятное чувство. Пейзаж был мрачен, но в то же время он вселял и какое-то успокоение, что-то расплывалось, растекалась душа, уходила куда-то к полоске заката…
