Нет!

Неправильно это, когда один человек навязывал свою волю другому. И не важно, пользуется он для этого своей силой или слабостью. Я – это я, и… я снова улечу к звездам. Я вдруг понял это. Да, конечно, сначала колледж – но я полечу. Я обязан поблагодарить этого старика за многое… но я не обязан строить свою жизнь по его желаниям. Это мое, и только мое.

Я взял его за руку и сказал:

– Прости, Пэт.

Не поднимая лица, он ответил:

– Ничего, Том. Пусть будет по-твоему. Все равно очень хорошо, что ты вернулся… пусть даже на своих условиях.

Мы еще чуть поговорили о всякой ерунде, потом робот принес мне кофе; сам Пэт пил молоко. Еще чуть позже Пэт сказал:

– Я сейчас позову девиц. – Он тронул ручку кресла, в ней загорелся огонек, и он произнес несколько слов.

Первой вошла Молли, за ней Кэтлин. Я никогда их не видел, но узнал бы где угодно. Молли все еще была красивой, хотя ей шло уже к семидесяти. Кэтлин было лет сорок, но выглядела она моложе. Нет, пожалуй, не так, она выглядела на свой возраст и несла этот возраст с достоинством королевы. Держась за мои руки Молли встала на цыпочки и поцеловала меня.

– Как хорошо, что ты вернулся домой, Том.

– Мы все очень рады, – согласилась Кэтлин, и ее слова эхом отозвались в моем мозгу. Она тоже поцеловала меня, а затем сказала уже обычным голосом: – Так вот, значит, какой у меня престарелый и нестареющий двоюродный дедушка. Том, глядя на тебя, мне хочется иметь сына. Ты совсем не похож на дедушку, я никогда не буду больше называть тебя «дедом».

– Я и сам не чувствую себя дедушкой. Ну разве что по отношению к Молли.

У Молли на лице появилось удивление, потом она прыснула – совсем как девочка.

– Хорошо, дядя Том. Я не буду забывать про твой возраст и буду относиться к тебе с уважением.

– А где Вики?

Я здесь, дядя Том. Сейчас приду.

Поспеши, красавица.

Кэтлин резко глянула на меня, но ничего не сказала. Наверняка она не хотела подслушивать. Она ответила:

– Вики сейчас придет, Том. Ей хочется чуть-чуть привести в порядок свое лицо. Ты же знаешь девушек.

В этом я не был уверен. Вики появилась буквально через мгновение.

Веснушек не было и в помине, равно как и брекетов на зубах. Рот не был большим. Он ей просто идеально подходил. А морковные волосы, источник стольких ее волнений, превратились в огненную корону.

Она не стала меня целовать, она просто подошла ко мне, словно, кроме нас с ней, здесь никого больше не было, взяла меня за руки и посмотрела мне в глаза.

Дядя Том. Том.

Конопатая.

Не знаю, сколько уж времени мы изображали из себя статуи. Потом она сказала:

Когда мы поженимся, со всей этой штукой насчет на-расстоянии-во-много-световых-лет-друг-от-друга будет покончено. Ты меня хорошо понял? Куда отправишься ты, туда и я. Хоть к этому заливу Бэбкока, если тебе так уж хочется. В любом случае я пойду с тобой.

Что? Когда это ты решила выйти замуж за меня?

Ты, кажется, совсем забыл, что я читала твои мысли с самого детства. И заглядывала глубже, чем ты думаешь. И продолжаю этим заниматься.

А как же Джордж?

А никак Джордж. Просто запасной вариант, я же думала, что стану старухой к твоему возвращению. Так что забудь про Джорджа.

С радостью.

Наше «ухаживание» продолжалось целых двадцать секунд. Не выпуская моих рук, Вики сказала вслух:

– Мы с Томом поедем сейчас в город и поженимся. Приглашаем всех вас с собой.

Так мы и сделали.

Я видел, как после церемонии Пэт внимательно присматривался ко мне, пытаясь оценить новое положение вещей и размышляя, как бы использовать его в своих интересах. Правда, Пэт не разобрался еще в новой ситуации; если кто и будет теперь помыкать мной, то во всяком случае не он. Вики говорит, что в ближайшее время я буду ее стараниями «совсем тип-топ». Хотелось бы надеяться, что у нее ничего не получится, однако надежды мало. Ну а если получится – что ж, придется к этому приспособиться. Я и не к такому приспосабливался.

Итак, Максимилиан Джонс, мальчик с таблицами Брадиса в голове и огнем астронавта в груди. Хайнлайн назвал его starman’ом – звездным человеком. Во всех русских переводах звездный человек превратился в «астронавта», и это кажется мне сильным упрощением.

На языке оригинала слово «starman» я впервые встретил у Дэвида Боуи в одноименной песне, а чуть позже я услышал хорошую песню Элтона Джона, которая называлась «Rocketman». Забавно, но для американоязычного фэндома «Starman» и «Rocketman» были словами-синонимами. И то и другое обозначало космолетчиков. В далекие 50-е годы термины еще не устоялись и никто не делил работников космического пространства на астронавтов, космонавтов и тэйконавтов. Определенность наступила много позже, а пока все придумывали собственные названия. «Стармен», как я уже говорил, означает «звездный человек», и смысл этого слова имеет широкий диапазон значений, от «астронавта»-«космонавта» до «обитателя звезд».

Термин «астронавт» вошел в фантастику в 30-е годы прошлого века. В 1950-х, когда в НАСА встал вопрос о пилотируемых полетах в космос, директор Гленнан разругался со своим заместителем Драйденом по поводу того, как называть кандидатов. Драйден считал термин «космонавт» более точным, а директор считал, что астронавтикой должны заниматься астронавты. В результате директор победил, и теперь на космических кораблях летают астронавты.

Кстати, термин «космонавт» придумал в 30-е годы академик Штернфельд, за это с ним разругался Яков Перельман, который считал, что незачем морочить головы людям новыми словами, когда есть прекрасное общепризнанное слово «астронавт». Но Перельман, в отличие от Гленнана, не был директором, в результате каждый остался при своих, и оба слова в Советском Союзе некоторое время мирно сосуществовали. Причем до начала 60-х в секретных документах советской космической программы кандидатов на пилотируемые полеты называли именно «астронавт». Но в 50-х годах, благодаря советскому писателю-фантасту Сапарину, слово «космонавт» вошло в широкий оборот, и в 1960-м году здравый смысл окончательно победил традицию. В результате документацию подчистили, а в космос полетели космонавты.

А как же «starman»? «Звездный человек» имел свою историю взлетов и падений. В 40-х годах он утвердился в общественном сознании в виде супергероя одноименного комикса. Это был мужик в красном трико, зеленых плавках и с большой желтой звездой на груди. Нет, звезда была пятиконечной. Звездный человек лихо бил морды злодеям и умел летать, но это ему мало помогло – в 50-х он рухнул в продажах и канул в безвестность. Так что Хайнлайн спокойно мог использовать слово «starman» в качестве названия – никто не удивился бы отсутствию у героя зеленых плавок и желтой звезды. Вслед за Джонсом последовали и другие стармены: в 1954-м – «Starman Come Home» Э. Гамильтона, в 1955-м – «Once Starman» Дж. Хенсли, в 1957-м – «Звездный человек» А. Полещука, в 1958-м – «Starman’s Quest» Р. Сильверберга. Апофеоз наступил в 1984-м, когда Джон Карпентер снял своего «Starman’а» – «Человека со звезды» в советском прокате. Обожаю самое начало – когда «Вояджер» улетает в дальний космос под роллинговскую «Satisfaction».

Я не сказал еще об одном оттенке смысла «starman», который нашел в «urban dictionary». Хайнлайн не был бы Хайнлайном, если бы заложил в название романа только один смысл. Так что Джонс в романе становится не просто астронавтом – он порывает с земными корнями и начинает жизнь среди звезд, превращаясь в звездного человека. И он, безусловно, человек-звезда – суперподросток с суперпамятью.

В 1952 году Хайнлайн уступил очередному прожектеру и плотно занялся работой над телесериалом под рабочим названием «World Beyond». По плану в нем должно было быть тринадцать эпизодов плюс эпизод пилотный, в которых вначале разворачивалась картина космической экспансии человечества, а затем шла речь о делах совсем земных. В общем, должно было получиться что-то вроде «Удивительных историй», только без мумий и прочих чудес – чисто научно-фантастический сериал. Основу его составляли уже написанные рассказы Хайнлайна: