В тот вечер я позвонил Грегу. На звонок ответила его мать. Грега не было дома, а где он, мать не знала. Я позвонил Сюзи. Ее тоже не было дома. Я подумал, что, может быть, они где–нибудь вместе. Я поразмыслил, не позвонить ли Зеду, но решил этого не делать. Я редко ему звонил, боясь, что ему это может не понравиться.

Я вышел на улицу, где пятна дождя пролетали в белом свете уличных фонарей. Я укутался в свою шинель и нацепил новые темные очки. Мне они нравились. Я в них мало что видел, но это был крутой аксессуар.

Было очень холодно, поэтому я быстро шел по улице один, в никуда, просто чтобы согреться. Концерт близился, но странное дело — волна возбуждения, кажется, пошла на спад. Я горевал из–за Сюзи. Я бы никуда с ней не пошел, у нас не те отношения. Вот она какая — всего несколько дней, как одна, и уже развлекается с Грегом. В конце улицы была какая–то подстанция, огороженная забором с предупреждающей надписью от Совета по электроэнергии. Я прислонился к забору, укрывшись от ветра, и смотрел в небо. Там ничего не было: ни цеппелинов, ни фантастических тварей, ни гостей из Атлантиды.

Я продрог и с отвращением осознал, что Атлантиды не существует. Она не восстанет из вод, когда «Лед Зеппелин» сыграет в Глазго. Ничего не произойдет, разве что Сюзи с Грегом будут целоваться у меня на глазах, и меня выгонят из зала за то, что я — единственный унылый зритель.

— Привет, — появляясь рядом со мной, сказала Черри.

Я злобно зыркнул на нее.

— Извини, что поставила тебя в неудобное положение с этой книгой про фей, — сказала она. Вид у нее и впрямь был очень виноватый.

Я пожал плечами:

— Да ладно.

— Почему ты здесь стоишь?

Я снова пожал плечами.

— Переживаешь из–за Сюзи? — спросила Черри.

— С чего ты взяла?

— Видно же, — ответила Черри, и я понял, что это, конечно, так. Наверно, все знали. Еще одно унижение.

Мне отчаянно нужно было, чтобы кто–то выслушал мои проблемы. Так что я сказал, что, да, я очень страдаю по Сюзи. Черри долго выслушивала меня, потом аккуратно положила чехол со скрипкой на сухой лоскуток земли.

— Ненавижу скрипку, — сказала она.

— Зачем тогда играешь?

— Родители заставляют.

Я был восхищен ее честностью. Я рассказал ей о Сюзи еще.

Я в супермаркете с Манкс.

— И начал страдать по Сюзи перед Черри?

— Конечно. А почему бы нет?

— Да так, вообще–то, — говорит Манкс. — Хотя, можно сказать, ты недалеко продвинулся за последние двадцать шесть лет. Все жалуешься мне на женщин, которых любишь без взаимности.

— Спасибо, что напомнила.

Я беру персик и сжимаю его — посмотреть, спелый ли. Он подается у меня под пальцами, и я кладу его обратно на полку. Я не покупаю давленые персики.

— Я уверен, что в некоторых областях я продвинулся.

Мы неожиданно попадаем в довольно серьезный инцидент с салатом. Манкс катит коляску с ребенком вокруг угла овощной секции, когда ей вдруг приходится затормозить, чтобы избежать столкновения с женщиной, которой внезапно вздумалось подойти к картофелю. От неожиданности я налетаю на Манкс, а она, ткнувшись в поднос с салатом, выворачивает на пол все его содержимое.

Зелень, аккуратно завернутая в липучую пленку, распрыгалась и раскатилась по всему полу. Мгновение — и повсюду салат.

— Овощная катастрофа, — кричу я.

Мы глядим на пол, заваленный салатом, но не делаем и попытки его собрать. Мы невозмутимо направляемся к кассе.

— Видишь, — говорю я Манкс. — Мы делаем успехи в жизни. Когда–то крупная салатная катастрофа, вроде этой, на нас очень повлияла бы. Нас бы запугали продавцы, и мы — возможно, униженные — выбежали бы из магазина. А теперь — плевать. Пусть продавцы таращатся. Мы это переживем.

Мы платим за покупки и удаляемся. Манкс едет ко мне. Мы собираемся приступить к судейству.

— Ты уже прочел какие–нибудь книги?

— Нет. Они все на вид такие скучные. Если бы мне надо было дать приз самой скучной книге, я бы это сделал тут же.

Наконец открыв коробку, я, к своему удивлению, обнаружил там не только книги. Там были еще и рукописи. Стопки бумаги, которые только ждут, что из них сделают книги. Это был конкурс дебютных романов, но некоторые из них еще не были опубликованы.

— Это все усложняет, Манкс. Рукописи — неподъемны. К тому же я надеялся, что мне поможет то, что пишут на задних обложках, а на рукописях нет таких надписей.

— Здесь и стихи есть.

— Знаю. Готов поклясться, что про стихи никто и словом не обмолвился. С чего бы это людям думать, что я компетентен судить поэзию?

— Это странно, — соглашается Манкс. — Но судить книгу стихов, должно быть, не так трудно, как роман. Не надо столько читать — взглянул на пару строчек и примерно понятно, что к чему.

Манкс говорит, что она сейчас выработает критерии судейства. У нее академическая подготовка. Я забираю младенца с собой на кухню и готовлю чай.

— А если начислять очки от одного до пяти по разным категориям? — предлагает Манкс, когда я возвращаюсь с подносом.

— По каким категориям?

— Обложка, аннотация, если имеется, первая страница, финансовое положение автора, фотография автора и заявление о намерениях автора. Таким образом, ты сможешь вынести суждение, не читая книги.

Звучит впечатляюще.

— Отлично. Если я в судный день появлюсь с кучей таблиц и цифр, никто не скажет, что я не подошел к делу серьезно.

Мы рассортировали книги и рукописи в две отдельные стопки — одну для Манкс и одну для меня.

— Мы можем ввести чрезвычайную категорию для по–настоящему симпатичных авторов, с которыми мне хотелось бы, может быть, переспать? — спрашиваю я.

— Думаешь, дав такой авторице приз, ты продвинешься в этом направлении?

— Вреда в любом случае не будет.

— О’кей. Если попадется такая, с которой ты, возможно, захотел бы переспать, будем начислять добавочных десять баллов.

Финансовое состояние всех авторов — скверное. В их финансовые отчеты зачастую включены подробности того, как им пришлось добиваться социального обеспечения. Но, честно говоря, я даже не знаю, к чему здесь финансовые отчеты. Насколько я понимаю, мне следует судить книги, исходя исключительно из их достоинств. Может, организаторы и упоминали о том, чтобы отдать приз самому нуждающемуся? Не помню. Я не обратил внимания.

Я замечаю, что Манкс выглядит рассеянной.

— Тебе это все скучно?

— Я думала о своей так называемой подруге — Джин. Знаешь, она обо мне говорила за моей спиной? Она всегда меня унижает.

Манкс говорит, что едва они обе забеременели, эта подруга стала с ней состязаться.

Мне такое понятно. Люди всегда соревнуются в странных вещах — в том, что не имеет значения ни для кого, кроме них самих. Конкурс на лучшую книгу. Конкурс на лучшего младенца. В школе я вечно пытался отрастить волосы длиннее, чем у Грега.

По окончании школы Грег пошел работать в судоходную контору, позже перешел в нефтяной бизнес. Он так никогда и не играл в группе. Я с ним не общаюсь уже много лет, но знаю, что он переехал в Швецию и занимает высокий пост в нефтяной фирме. Без сомнения, денег у него будет куда больше, чем у меня.

— Но ему никогда не просидеть ночь напролет перед телевизором, — говорю я.

Мы возвращаемся к судейству. Манкс расстроена из–за своей подруги Джин, которая злословит у нее за спиной. Как бы мне хотелось взбодрить Манкс.