В сорока кварталах отсюда молодой человек со старым шрамом на животе держит на руках китаянку, она опустила лоб ему на подбородок. Швы на его темени скоро затянутся. Потом она принимает ванну и радостно заворачивается в теплый банный халат. Сегодня ночью они будут вместе. Они будут разговаривать. Она поцелует его сотни раз, повсюду, ей просто не удержаться. Потом она уснет, и ей приснится ее дедушка и яблоки, которые он дал ей на дорогу. Мужчина прислушивается к ее дыханию и думает: интересно, на каком языке говорят люди в ее снах — английском или китайском? Надо у нее спросить, когда она проснется.
А внизу отставной детектив Нью-йоркского полицейского управления говорит сиделке из хосписа, что она должна сделать. Он повторял ей это уже много раз, просил, умолял, приказывал, но она думает: все они так говорят. Она знает, что такое «слишком рано» и что такое «вовремя». Хорошо, что он прожил так долго. Иначе бы не произошло все то хорошее, что случилось. Хотя его друга, тоже детектива, убили. Но теперь она понимает: этот человек страдал достаточно. Она видит, что рак захватил его глаз и нёбо. И весьма вероятно, что затронут мозг. Совсем недолго ему осталось прожить как человеку, но он еще много дней может быть умирающим животным. Она заряжает аппарат с дилаудидом, вводит шифр и, каждую минуту мягко нажимая на кнопку, усыпляет его. Его последние движения — холостой отклик нервной системы, он волнообразно подергивает руками, точно дирижирует великой симфонией. Его глаза закрыты, рот открыт, седая голова тонет в подушке. Но костлявые руки движутся безумно и неистово. Это странное зрелище может показаться неприятным, но она уже много раз его наблюдала и находит в нем своеобразную красоту: в тех последних мгновениях, когда жизненная сила высвобождается. Она снова и снова нажимает на кнопку, и вскоре его руки безвольно падают на одеяло. Если этот человек о чем-нибудь думает умирая, то, конечно, о сыне. Сиделка нежно целует мужчину в лоб, как она целует их всех. Ей хочется верить, что они ощущают это ее последнее благословение. Потом она снимает с него все трубки и как следует укладывает его на кровати. Она будет читать свою Библию, пока не спустится его сын.
Тайфун мчится по океану к Индонезии; наводнение скоро затопит сотни деревень. Спасатели со всего мира заспешат туда на самолетах. И обнаружат, что в них нуждаются. Они найдут смерть, они найдут жизнь.
Нью-йоркский пожарный держит на руках китаянку.
Такой старый мир, такой новый мир.
Благодарности
Каждый роман открывается автору при обстоятельствах, которые никогда не повторяются: это таинственное предприятие — писать роман. Но нет ничего таинственного в том, что по пути автор получает помощь. Вот те, кому я хочу выразить свою признательность и благодарность:
Брайан Де Кубеллис, Сьюзен Молдоу, Ким Шеффлер, Уильям Олдхем, мой давний литературный агент Крис Даль, Роз Лихтер-Марк, Джон Глазмен, Кэрен Томпсон, Нэнси и Рич Олсен-Харбич, Дон и Дженет Даути, Нэн Грэм, Дана и Стефани Харрисон, Барт и Рената Харрисон, Джонатан Галасси, Кэтри Мак-Коу, Джон Мак-Ги, Кэролин Рейди, Джойс Мак-Крэй, Джефф Серуа, Эбби Каган, Лайза Дрю, Чак Хоган и Роберт Фериньо, Тэд Фишмен, Гай Лоусон, Дон Снайдер и Ричард Шох. Каждый из них по-своему мне помог.
Мой редактор, несравненная Сара Кричтон, направляла и ободряла меня на моем пути, ее весьма верные замечания очень улучшили книгу. У нее замечательно зоркий глаз и несгибаемая сила духа. Спасибо вам, Сара.
Спасибо моей жене Кэтрин и нашим детям — Саре, Уокеру и Джулии. Отдаю всего себя всем вам.
