Таким образом, чтобы напомнить большим бизнесменам об их изменчивом статусе в этом мире (где можно взлететь, а можно с тем же успехом и упасть), как нельзя лучше подходит небольшой участок недвижимости за основной базой, предлагающий самые разнообразные взаимосвязанные наслаждения, и частенько можно видеть, как эти мужчины откидываются назад в своих креслах с долгим, полным радостного ожидания выдохом, жадно стремясь получить то, чего, как им известно, они более чем достойны.
Вот почему Том Рейли старался при каждой возможности обязательно занимать место в своем корпоративном секторе. Его работа заключалась в том, чтобы выбивать финансирование для «Гудфарм», то есть всячески обхаживать потенциальных инвесторов, так чтобы вложения лились постоянным и непрерывным потоком. Сам он был в восторге от «Янки» — хотя много ли бейсбольных матчей один человек может увидеть за год? — но больше всего ему нравилось, что отличные места на бейсболе всегда вызывают у людей отличное настроение. И он старался, чтобы это настроение не пропадало. После игры лимузин сразу вез его и тех, кто был с ним, в одно из лучших ночных развлекательных заведений: или в веселый отельчик, набитый фотомоделями, или в джаз-клуб где-нибудь в центре. В Нью-Йорке всегда есть чем заняться, ребята. Учтивые немцы, умные британцы, мнимо расслабленные японцы, хайтековские ковбои с Запада (сапоги из змеиной кожи — по семь тысяч долларов) или смуглые транжиры с Юга — подавайте кого угодно! Каждый получит удовольствие, попав к Тому Рейли. Истинное удовольствие. «Гудфарм» гарантирует. Последние и первые сравнялись. Они уже не маленькая компания. Доходы за прошлый год — 800 миллионов долларов. Нынешняя рыночная капитализация — 33,2 миллиарда. Стабильный рост. Двадцать восемь процентов ежегодно. Сами увидите, что будет, когда вы извлечете из штанов это! В разработке новые препараты. Особый упор — на методики лечения, призванные в целом улучшить качество жизни. «Гудфарм»: хорошие лекарства для хороших людей. Таков был посыл, а ведь послание и посланец — близкие вещи, детка. «Гудфарм» — сравнительно новая биофармацевтическая компания, и ей необходимо, чтобы вокруг теснились инвесторы. Клюньте на наши акции, отведайте наших облигаций, попробуйте — не пожалеете. Вотрите себе в десны немного этого мощного рыночного проникновения, поднесите его к носу и понюхайте. Ну как? Чувствуете вкус и запах — поток патентов, создание потрясающих продуктов? Новые сферы применения, чистая победа над всеми конкурентами в отрасли, и все это нацелено на глобальное использование, как вам это? Неплохо, а? А теперь проглотите несколько наших таблеток, а лучше — просто впрысните себе в кровь немного наших акций. «Гудфарм» — это гуд! На одни только брендинговые исследования потрачено девять миллионов: вывод — респондентам понравилась постмодернистская ироничность и каламбурность в названии компании. Модно, свежо, круто, футуристично: что-то от мудрости Большого брата — «Биг бразер». «Бигфарм» (наименование звучит пренебрежительно, однако все равно воспринимается целевой аудиторией как что-то могучее и эффективное); «гуд карма», «хорошая карма» (подразумевается тоска по временам хиппи, по всему природному, органическому, индуистскому, или просто религиозному, или еще чему-то милому, человечному) — «Гудфарм»! Мы создаем новые средства, которые заставляют стареющих представителей поколения бебибумеров скакать по полю для гольфа. Они вспоминают домашние задания, которые делали в шестом классе, валят в постель все, что шевелится, теряют вес во сне, ловко выполняют броски сверху, играя в баскетбол. На самом деле все это правда, хоть и звучит как сказка. К одному из экспериментов по терапии хрящевой ткани исследователи из «Гудфарм» привлекли парочку бывших игроков НБА, пожилых чудаковатых черных гигантов, которым стало очень хорошо, когда они вновь начали сверху забрасывать мяч в корзину. В основе снадобья — клонированные клетки костной ткани одной бразильской древесной лягушки. Только представьте себе, какой это будет взрыв на рынке, только вообразите себе эти рекламные клипы в Интернете — семидесятилетний негр сверху закидывает мяч в баскетбольную корзину! Миллионы толстолягих белых женщин будут просто требовать рецептов! Счет в пользу «Гудфарм»!
Но сейчас время бейсбола. На площадке — «Янки» в тонкую полоску, они профессиональным движением закручивают мяч, разминаясь и разогреваясь под мягким вечерним (19.00) небом. В руке Том уже держал наготове билеты; он занял кресла вместе с двумя своими гостями — шестидесятилетним кубинским инвестором из Майами, Хайме «Джимом» Мартинесом, и его протеже, молодым человеком, который достаточно знал испанский, чтобы говорить «nada».[6]
— Вы были правы! — воскликнул Мартинес, видя, как близко они от основной базы; впрочем, иного он не ожидал. — Очень хорошие места.
— Именно, — пробурчал Том с интонацией «вы этого достойны, парни». Это половина дела — вызвать в них адекватное происходящему нарастание жадности. Кому и знать, как не ему: он провел много сделок для одного типа, которому было всего сорок с небольшим. Том Рейли, топ-менеджер, вице-президент компании «Уламывание серьезных инвесторов». Область служебной деятельности — Беззастенчивая Реклама В Особо Важных Случаях. В числе профессиональных навыков — Умение Улыбаться, Превозмогая Боль, Не Показывать Страха и Лгать, Когда Необходимо, А Иногда — Без Необходимости. Хорошо действует на банкиров, маркетологов, биржевых аналитиков, журналистов и прочих. Лицо компании, ее публичный представитель. Приятной внешности, но без перебора. Не «мордашка». Мужественный вид. Твердость. Здоровье. Уверенность. Жена — преуспевающий терапевт, Парк-авеню, частная практика. Дети: пока нет. Заявленная причина: слишком занят. Реальная причина: неактивная сперма. Вялая, ненадежная сперма. Резиновые пули, подмокшие петарды. Решение: возможно, зачатие в пробирке, его жена — врач и относится к этому без особого восторга: она знает, что вероятность успеха невелика, зато сравнительно высока вероятность рождения недоношенного ребенка. Состояние брака: могло быть лучше.
Но зачем об этом думать? Сейчас надо делать деньги! И в Джиме Мартинесе, который сидит рядом с ним, Том Рейли распознал достойную добычу. У Мартинеса сплошная седина, волосы зализаны назад, как у тренера НБА Пэта Райли, и чарующая улыбка, которая, без сомнения, полезна, когда выступаешь от имени венчурной группы, стремящейся заниматься биотехнологическими проектами. Финансируют эту группу кубинцы — врачи, адвокаты и девелоперы, живущие на юге Флориды и в Латинской Америке. Капиталисты до мозга костей, кастроненавистники. Многие из них были женаты уже в третий или четвертый раз, имели несметное количество внуков (эти потомки с каждым поколением становились все белее), с детства привыкших видеть БМВ на подъездной аллее и обучающихся в частных школах. Страстное желание зарабатывать все больше денег никогда не ослабевает, даже у богатых! Особенно у богатых! Сейчас группа намеревалась вложить 54 миллиона в новый проект «Гудфарм» (синтетическая кожа для человека), ожидая при этом, что получит скидку на одно приобретение стоимостью больше чем в 62 миллиона: заметим, что этот кусок своего бизнеса «Бигфарм» планировала продать примерно за 69 миллионов. Отсюда — цель нынешнего вечера. Мартинес и Том создают атмосферу фальшивой непринужденности и хладнокровной сердечности, с тем чтобы облегчить предстоящие кровавые переговоры.
И вот началось! Игра, болтовня, предварительные бизнес-ласки. Трое мужчин в синих блейзерах и хороших слаксах. Том заказал у служителя пиво и хот-доги и принялся всячески ублажать кубинцев. Пролетел первый иннинг,[7] за ним второй. «Янки» побеждали «Балтимор» со счетом 2:1. Отличные жесткие подачи, пара великолепных моментов в инфилде,[8] один — в исполнении Джетера.
В третьем иннинге сильные отбивающие «Янки», которые явно получали завышенные гонорары, заставили подающего балтиморцев сделать пять перебежек. Матч грозил вот-вот обернуться комедией, но Мартинес пил уже третье пиво и настолько расслабился, что начал пространно объяснять, как богатые инвесторы-кубинцы в Майами расстроились из-за всех этих ураганов, которые свели на нет их проекты по недвижимости или затормозили их развитие, — и что они еще не решили, каким образом выгодно использовать посткастровскую Кубу.
