Фильм снят по сатирическому роману — современному варианту вольтеровского «Кандида». Это картина о половом созревании девушки и ее странных сексуальных похождениях с несколькими не менее странными типами. Превращаясь из подростка в женщину, Кэнди знакомится с врачом, который поощряет частую и долгую мастурбацию, гинекологом-извращенцем, который осматривает Кэнди в присутствии посторонних, и горбатым вором, который любит прижиматься к полицейским.

Первый роман Кэнди заводит с претенциозным поэтом по имени Мак-Фисто, которого играет Ричард Бертон. Поэт, эгоцентричный алкоголик, проливает на себя выпивку, из-за чего Кэнди, добрая душа, решает отвезти его домой и почистить. В результате этого рождается еще одна эротическая сцена: между Кэнди и садовником-мексиканцем, которого играет Ринго Старр, — пока Мак-Фисто занимается сексом с куклой, как две капли воды похожей на Кэнди. Их прерывают, когда входит отец Кэнди в исполнении Джона Эстина. Отец, дядя и тетя Кэнди решают переехать, чтобы спасти репутацию семьи. Когда вся семья пытается уехать, на них нападает сестра садовника, которая отправляет в нокаут отца Кэнди. Наконец им удается сесть на военный самолет, которым управляет пилот-психопат (Уолтер Маттау), отказавшийся совершить посадку, потому что «война может начаться в любой момент». Потом персонаж Маттау пытается изнасиловать Кэнди. После этой сцены вся связь с реальностью пропадает, а картина превращается в набор эротических сцен, и каждый раз участники ведут себя все более странно.

Хотя фильм больше напоминает порнографию, в нем присутствует и побочная сюжетная линия. Благодаря своим эротическим похождениям Кэнди становится уверенной в себе взрослой женщиной, умеющей чувствовать и самостоятельно принимать решения. Эта линия служит отражением того бурного времени, когда снимался фильм: только столкнувшись с обычным обществом и традиционными взглядами на достоинство, наша героиня может обрести истинную внутреннюю свободу и чувство удовлетворения.

Фильм, который выступает за свободную любовь и приветствует сексуальные эксперименты, подвергся цензуре, когда был выпущен во Франции и в США. Согласно каталогу художественных фильмов американского института кино «Художественные фильмы (1961–1970)», изначальная продолжительность фильма 124 минуты, однако 14 минут были вырезаны, чтобы получить разрешение на его демонстрацию во Франции. В США из-за сложившейся репутации книги, опубликованной десятью годами ранее, во многих кинотеатрах отказались от показа фильма, даже несмотря на то, что в Американской ассоциации художественных фильмов (ААХФ) ему присудили код «R». В Джексоне, штат Миссисипи, менеджер кинотеатра Paramount решил показать «Кэнди» и вместе с киномехаником был арестован по обвинению в демонстрации аморального фильма. Трое полицейских в гражданском купили билеты и посмотрели картину, потом произвели аресты и конфисковали киноленту в качестве улики. Обвиняемые были доставлены в суд по уголовным делам, где им предъявили обвинение и признали виновными «в демонстрации широкой публике аморального кинофильма». Адвокаты менеджера и киномеханика обжаловали вердикт в окружном суде и потребовали от Окружного суда Южного округа штата Миссисипи, чтобы он помешал властям запрещать демонстрацию картины и вынес решение о возвращении кинопленки кинотеатру, с тем чтобы разрешить показ. Разбирая дело «Хоузи против властей Джексона (1970)», суд принял решение, что постановление комиссии по цензуре конституционно, как и конфискация киноленты, так как она производилась на законных основаниях: фильм, по мнению суда, имел аморальное содержание.

Де Грациа сделал следующее наблюдение: значение картины заключается в том, что она «служит иллюстрацией того, как суд использовал тест на аморальность, примененный в деле о «Воспоминаниях», к «голливудскому» фильму, получившему код «R» в ААХФ, и пришел к выводу, что фильм является аморальным». (Дело, на которое ссылается де Грациа, — «Воспоминания» против штата Массачусетс (1966)» — связано с романом Fanny Hill: Memoirs of a Woman of Pleasure — «Фанни Хилл: воспоминания женщины для удовольствий».) Вынося окончательное решение, суд постановил: «Фильм не имеет никакой литературной или художественной ценности и является не более чем жесткой порнографией. В нем нет ни темы, ни сюжета, он представляет собой лишь бессвязную цепочку эротических сцен, поставленных в шокирующей и постыдной манере». Дело было передано в Верховный суд США, который пересмотрел решение в деле «Хоузи против властей Джексона (1971)».

Страна-производитель и год выпуска: США, 1968

Компания-производитель / дистрибьютор: Motion Pictures International / Claridge

Формат: звуковой, цветной

Продолжительность: 109 мин

Язык: английский

Продюсеры: Стив Бруади, Рэймонд Штросс

Режиссер: Марк Райделл

Авторы сценария: Льюис Джон Карлино, Ховард Кох, Д.-Х. Лоуренс (рассказ)

Награды: 1968 г. — премия «Золотой глобус»: лучший зарубежный фильм на английском языке

Жанр: драма

В ролях: Сэнди Деннис (Джилл Бэнфорд), Кир Даллиа (Пол Ренфилд), Энн Хейвуд (Эллен Марч), Глин Моррис (агент по продаже недвижимости)

В фильме «Лис», экранизации одноименного рассказа Д.-Х. Лоуренса, всего четыре персонажа. Сюжет строится вокруг двух женщин, Джилл Бэнфорд и Эллен Марч, познакомившихся в колледже и живущих вместе на уединенной ферме в Канаде. Джилл выполняет женскую работу, занимаясь домашним хозяйством и кухней, тогда как Эллен взяла на себя традиционно мужские обязанности — работу на ферме и защиту Джилл. Каждая одевается так, чтобы было удобно заниматься своими делами. Джилл выглядит более женственной. За основу в фильме взято подсознательное влечение женщин друг к другу, которое превращается в страстный лесбийский роман: зрители видят даже, как героини обнимаются и целуются.

Эти женщины устроили себе довольно комфортную жизнь, однако гармонию нарушает лис, повадившийся в их курятник. Эллен несколько раз пытается убить животное, однако ей это не удается. Лис, нарушивший их покой, — это метафорический мужчина, который вскоре появляется в их жизни. От него, как и от лиса, никак нельзя избавиться. Пол Ренфилд, внук бывшего владельца фермы, — моряк, решивший провести отпуск в местах, с которыми связаны счастливые воспоминания его детства. Он знакомится с обеими женщинами, и позже Джилл увлекается им. Она просит Пола остаться, однако ему самому больше нравится Эллен, и он в конце концов предлагает ей руку и сердце. Эллен с удовольствием приняла бы предложение Пола, однако не хочет обижать Джилл. Ближе к концу фильма Эллен и Ренфилд вместе рубят дерево. Когда оно падает, под ним оказывается Джилл, смерть которой освобождает Эллен от обязанностей перед подругой. Эллен благополучно выходит замуж и получает возможность забыть о своем лесбийском прошлом.

В книге «Целлулоидный шкаф» Вито Руссо пишет, что американских критиков сбил с толку финал фильма, так как Ренфилд выбрал женщину, которая носит брюки: «Мартин Готтфрид в журнале Women's Wear Daily выразил сомнение в том, что Пола могла привлечь Эллен («активная лесбиянка»), а не Джилл («пассивная лесбиянка»). «Как, — спрашивает он, — более женственная героиня может быть настоящей лесбиянкой?» Полин Кэл в устном опросе призналась, что представить себе не может женщину, которая предпочитала бы других женщин: «Если Эллен не боится секса с мужчинами, что она забыла в лесной избушке с этой старомодной Джилл?» «Лис» — типичный фильм о бисексуальном любовном треугольнике, в котором, даже если возникает соперничество между мужчиной-гетеросексуалом и лесбиянкой, победителем всегда оказывается мужчина, восстанавливая таким образом «естественный порядок». Как пишет Андреа Вайсе, «гетеросексуальность с триумфом побеждает гомосексуальность, мужчины побеждают женщин… а героинь-лесбиянок частенько убивают в конце»[13].