Такъ, такъ! слѣдуетъ карать его, журнальное шарлатанство, потомучто оно роняетъ достоинство литературы, не соблюдаетъ законовъ литературнаго приличiя. Но… подумаешь, какiе бываютъ оригиналы! У насъ есть одинъ прiятель, который не подписывается ни на одинъ журналъ, заимствуясъ ими отъ добрыхъ людей, но страстно любитъ читать журнальныя объявленiя. Осень для него едва ли не самое лучшее время года; по крайней мѣрѣ съ наступленiемъ сентября, онъ какъ-то особенно оживляется, какъ бы предчувствуя близкое наслажденiе. Всѣ его знакомые, получающiе какiе-то газеты или журналы, зная страсть чудака, собираютъ для него всѣ объявленiя и вручаютъ ихъ ему иногда цѣлыми пачками. Садится онъ за эти пачки точно такъ, какъ гастрономъ садится за роскошный обѣдъ; въ числѣ блюдъ этого обѣда попадаются ему иногда и великолѣпныя объявленiя отъ книжнаго магазина Маврикiя Осиповича Вольфа, и прейсъ-куранты китайскихъ чаевъ; но онъ хладнокровно откладываетъ эту примѣсь въ сторону, и очистивъ пачку, приступаетъ къ чтенiю собственно-журнальныхъ объявленiй, а потомъ, начитавшись всласть, составляетъ краснорѣчиво. "Вѣдь нельзя думать, говоритъ онъ, чтобы какой-нибудь журналъ могъ издаваться и редактироваться людьми ограниченными, — это совсѣмъ невѣроятно. А гдѣ же найдете вы самыя-то, что называется, сливки редакторскаго ума, какъ не въ объявленiи объ изданiи журнала? Тутъ ужь онъ весь, въ сосредоточенномъ такъ-сказать видѣ. Въ книгѣ иногда капитальное произведенiе посторонняго автора красуется на первомъ планѣ, какъ звѣзда первой величины, и замѣняетъ собою редакцiю или выкупаетъ ея слабыя стороны; а въ объявленiи редакцiи спрятаться нéзачто: тутъ она сама является лицомъ къ лицу съ публикой и рекомендуется, и старается высказать самую лучшую, самую горячую свою мысль. Ну, вотъ мнѣ и любопытно послушать, чтó скажутъ умные люди, чтó они думаютъ и чтó намѣрены дѣлать. Изъ того, чтó они наговорятъ, у меня составляется цѣлая группа свѣтлыхъ надеждъ, — и мнѣ весело! Положимъ, что половина этихъ надеждъ можетъ-быть и не сбудется; да послушайте: вѣдь еслибы наши надежды сбывались всѣ до одной, то мы ужь давно шагнули бы за предѣлы мелкой житейской суеты и очутились бы въ идеальномъ мiрѣ…

— Чтóже толку, возражаютъ нашему оригиналу, — обольщать себя надеждами, если знаешь напередъ ихъ несбыточность?

— Какъ несбыточность?

— Да вѣдь вы сами говорите, что половина вашихъ надеждъ не сбудется.

— Я допускаю возможность такого несчастiя; но пока оно не случилось, передо мною желанiя редакцiй — исполнить мои надежды.

— А если у нихъ совсѣмъ нѣтъ тѣхъ желанiй, какiя вы предполагаете, а есть одно только желанiе — наловить побольше подписчиковъ?

— Э, полноте! Наловить подписчиков!.. Какъ вамъ не стыдно питать такiя мысли и во всемъ видѣть одну темную сторону!.. Конечно, нельзя же представить себѣ такую безплотную редакцiю, которая бы оставалась совершенно равнодушною къ числу своихъ подписчиковъ, которой было бы все равно, составитъ ли это число пять единицъ или пять тысячъ единицъ. Для кого же и издается журналъ, какъ не для подписчиковъ, т. е. читателей? Кому придетъ охота проповѣдывать въ пустынѣ? Стало быть эта — какъ вы говорите — ловля подписчиковъ неизбѣжно должна входить въ число цѣлей всякой, даже самой честной и добросовѣстной редакцiи. Всѣ ли редакцiи равно достигаютъ этой цѣли — это уже другой вопросъ; да это-то и зависитъ отъ существенныхъ достоинствъ редакцiи, о которыхъ я сужу по объявленiю, и, знаете ли, сужу довольно вѣрно. Вѣдь есть же для чего-нибудь у насъ съ вами и смыслъ, и вкусъ, и наблюдательность. Неужели вы думаете, что всѣ журнальныя объявленiя мнѣ одинаково нравятся и возбуждаютъ во мнѣ одинаковыя надежды? Если вы такъ думаете, значитъ вы никогда не вчитывались какъ слѣдуетъ въ журнальныя объявленiя, не дѣлали надъ ними достаточно-внимательныхъ наблюденiй. Тутъ, я вамъ скажу, не только видишь разныя степени умственныхъ сил и встрѣчаешь разнообразiе мыслей и направленiй, но открываешь также разнообразiе личныхъ характеровъ, даже темпераментовъ и сердечныхъ свойствъ. Бываютъ напримѣръ характеры мрачные, склонные къ лаконизму; эти характеры большею частiю съ достоинствомъ, но они сухи и къ нимъ какъ-то не тянетъ, — сердце не лежитъ. Бываютъ и наоборотъ — характеры открытые, которымъ ужасно хочется, чтобъ ихъ хорошенько поняли; они иногда повторяются, но это ничего; я ихъ люблю: въ нихъ жизни много. Иногда бываетъ замѣтно, что прежде чѣмъ приступить къ объявленiю, редакцiя какъ-будто раздумывала: какой бы оттѣнокъ дать ей своей дѣятельности? подумала — и придумала извѣстный оттѣнокъ, разумѣется болѣе или менѣе соотвѣтствующiй ея индивидуальной личности… Вотъ личность-то и прорвалась наружу, я ее и подмѣтилъ, а потомъ — симпатизировать ли ей или нѣтъ, это уже мое дѣло. Впрочемъ случается и такъ, что индивидуальная-то личность спрячется, если она не довольно рельефна, а вмѣсто нея выступятъ "современныя потребности образованной публики", или "новѣйшее направленiе умовъ", или "послѣднiе выводы науки", за которыми дескать мы, редакторы, почтемъ священнымъ долгомъ слѣдить неустанно и неусыпно… Ну, къ этимъ высокимъ цѣлямъ я уже прислушался, и онѣ не производятъ на меня впечатлѣнiя… дѣло извѣстное! Что касается до поименныхъ обѣщанiй, т. е. реестровъ капитальныхъ статей съ именами, то я ихъ тоже сортирую; они имѣютъ для меня значенiе не по ихъ буквальному смыслу, а по извѣстнымъ заключенiямъ, которыя я вывожу изъ нихъ, т. е. изъ цѣлыхъ реестровъ, снабжонныхъ поясненiями, что вотъ тó и тó въ рукахъ редакцiи, а это или нѣчто обѣщано. Подъ нѣчто я разумѣю то чтó не озаглавлено, т. е. еще не написано, а можетъ-быть даже и не задумано, стало быть находится въ полной зависимости отъ вдохновенiя автора, которое, какъ извѣстно, никакихъ обязательствъ и даже властей надъ собою не признаетъ. Все это и многое другое, — какъ напримѣръ степень искренности, на которую у меня есть-таки кой-какое чутье, — все это я соображаю, и повѣрьте, мои соображенiя рѣдко меня обманываютъ".

Ну чтó вы будете дѣлать съ такимъ оригинальнымъ господиномъ? Впрочемъ можетъ-быть онъ оттого только такъ разсуждаетъ, что самъ никогда на журналы не подписывается, и наслаждается объявленiями и зарождающимися отъ нихъ свѣтлыми надеждами — даромъ. А вотъ есть у насъ другой знакомый, человѣкъ провинцiальный, который также долго не подписывался на журналы, но однажды увлеченный рокомъ, подписался на журналъ «Современность» и былъ кажется изъ числа первыхъ подписчиковъ этого обѣщавшаго быть прекраснымъ журнала. Этотъ господинъ до сихъ поръ не можетъ успокоиться, и какъ только зайдетъ рѣчь о журналахъ, непремѣнно одушевится и предастся излiянiю своихъ сожалѣнiй. "Никогда, говоритъ, не прощу себѣ!.. Этакъ промахнуться! Одураченъ, совсѣмъ одураченъ: два нумера — и только! Если ужь онъ (то-есть г. Кореневъ, редакторъ) какъ-нибудь тамъ въ дѣлахъ что ли запутался, такъ лучше бы обратился прямо къ намъ, подписчикамъ: мы бы ему помогли, непремѣнно помогли бы: вѣдь программа-то была какая — чудо!.. Я все ждалъ, не возобновится ли какъ-нибудь: нельзя же, думаю, такъ-таки ни съ того, ни съ сего, безнаказанно… Нѣтъ! ни слуху, ни духу! Вонъ и теперь лежитъ два нумера: только два нумера и получилъ… Да вѣдь наглость-то какая: хоть бы извинился человѣкъ, — такъ нѣтъ! Право, и жаль, и досадно!.. Теперь и чувствуешь, что слѣдовало бы подписаться еще на что-нибудь, да нѣтъ! и боишься, и расположенiя нѣтъ, потомучто досадно: вспомнишь — и досадно!"

Дѣйствительно, когда слушаешь эти горькiя сожалѣнiя, то даже вчужѣ становится и жаль и досадно. Правда, примѣръ «Современности» — примѣръ довольно исключительный, не можетъ служить опредѣленiемъ характера журнальныхъ объявленiй (особенно если припомнить нѣсколько противоположныхъ примѣровъ, гдѣ прекратившiяся изданiя съ честью оставили поприще, расчитавшись дочиста съ подписчиками); но мы все-таки ничего не говоримъ противъ филипики "Московскихъ вѣдомостей": пускай нашъ оригинальный прiятель смотритъ на объявленiя съ одной стороны, а "Московскiя вѣдомости" съ другой, — публика такимъ образомъ будетъ ближе къ истинѣ и рѣже будетъ ошибаться.