Vous voyez mes objections, cher Monsieur. Ce qui ne m’aveugle pas sur le mérite technique et d’exécution de bien des pages. Je désirerais seulement que le mot de vautrer se rencontrât moins souvent, et que cet autre mot brutal, qui reparaît sans cesse, ne vînt pas accuser la note dominante, qui n’a nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser oublier.

Vous avez fait un acte hardi: vous avez bravé dans cette œuvre et le public et aussi la critique. Ne vous étonnez pas de certaines colères; le combat est engagé; votre nom y est signalé: de tels conflits se terminent, quand un auteur de talent le veut bien, par un autre ouvrage, également hardi, mais un peu détendu, où le public et la critique croient voir une concession à leur gré, et tout finit par un de ces traités de paix qui consacrent une réputation de plus.

Tout à vous.

Sainte-Beuve

P.S. – Voici un aphorisme moral qui, selon moi, atteint votre roman par le milieu: «Une passion, une fois déchaînée, ne s’éteint point, ne se coupe point brusquement par le remords, comme la fièvre par la quinine, avant de s’être assouvie.»

Paris, 13 juillet 1868

Monsieur et cher maître,

Si je me suis permis d’insister pour avoir votre opinion sur Thérèse Raquin, c’est que je savais à l’avance combien votre critique serait juste et sympathique. Les jeunes gens comme moi ont tout à gagner à connaître le jugement de leurs illustres aînés sur leur compte. J’accepte vos critiques avec plus de reconnaissance encore que vos éloges.

Permettez-moi, cependant, de me défendre contre un de vos blâmes. Vous me dites que j’ai menti à la vérité en ne jetant pas Laurent et Thérèse dans les bras l’un de l’autre, le lendemain du meurtre. Si j’ai cru devoir les séparer, leur donner des répugnances et des lassitudes, c’est que je n’ai pas voulu peindre une passion tragique, âpre, insatiable. Lorsqu’ils tuent, ils sont déjà presque dégoûtés l’un de l’autre. Leur crime est une fatalité à laquelle ils ne peuvent échapper. Ils éprouvent comme un affaissement après l’assassinat, comme une paix d’être débarrassés d’un effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si je m’exprime clairement. Mes héros n’ont que des instincts; plus tard, quand ils se marient après une année d’indifférence, ils obéissent aux conséquences des faits. A la vérité, ils ne s’aiment jamais, dans le sens français et italien du mot. Le jour où Laurent jette Thérèse sur le carreau, il a à peine des désirs; toujours cette femme le troublera; quand il la possèdera tout à fait, elle achèvera de détraquer son être. Le drame est surtout physiologique. Le meurtre est pour ces tempéraments une crise aiguë, qui les laisse hébétés et comme étrangers. D’ailleurs, lorsqu’ils tuent, ils ne tuent déjà plus pour se posséder; je crois que tout acte violent, dans des natures lâches et vulgaires, s’accomplit mécaniquement et amène un oubli presque complet des causes et du but. Ils tuent parce qu’ils se sont promis de tuer et ils s’épousent plus tard parce que leur mariage est un résultat nécessaire du meurtre. S’ils tardent pendant plus d’une année, c’est qu’à la vérité ils ne s’aiment pas, c’est qu’ils sont secoués et écœurés, c’est qu’ils ne se retrouvent plus eux-mêmes, et qu’ils ont besoin d’un long temps pour éprouver de nouveau le désir de leurs étreintes. Ôtez-leur la passion tragique, faites-en des brutes, et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais bien que tout cela est très particulier, très exceptionnel; je l’ai voulu ainsi, à la suite de certaines observations et de certaines intuitions que je crois vraies.

Me pardonnez-vous, Monsieur et cher maître, d’avoir cherché à me défendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous avez mille fois raison: je sais bien qu’il me faut écrire une autre œuvre, mieux équilibrée, plus vraie et plus étudiée. Le malheur est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis travailler aux ouvrages que je rêve. La lutte est rude pour moi. Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre, quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je ne suis pas fait, alors seulement je me mettrai sérieusement à la besogne.

Vous m’avez donné quelques espérances, et je vous remercie mille fois.

Veuillez me croire, Monsieur et cher maître, votre tout reconnaissant et tout dévoué

Émile Zola