— Мой настоящий отец… Я даже не помню его лица, но он дал мне имя. Здесь недалеко был прекрасный мыс, поэтому он назвал меня «Мисаки», что значит «мыс». Довольно подходящее имя, как думаешь?

Я рассмеялся.

Вдруг я почувствовал себя немного уставшим. После того, как я на несколько секунд провалился в сон, Мисаки мягко потрясла меня.

— А что такое N.H.K.?

Это могло затянуться надолго, поэтому я не стал повторять свои объяснения. Мисаки выползла из–под пальто, которое она использовала вместо одеяла, и вытащила свой Секретный Дневник.

— Знаешь, я тоже думала об N.H.K..

— Да?

— Здесь темно, можешь посветить мне своей зажигалкой? А, ладно, я могу разглядеть буквы даже в темноте,― быстро сказала она и начала что–то писать ручкой в своей Cекретной тетради.

— Ммм, вот, готово.― Она вырвала страницу и передала мне.

Единственным источником света была луна, светившая в окно. Я напряг свои глаза, чтобы прочитать то, что было написано на том листе бумаги.

— Скорее подпиши это.

Я взял у неё ручку и на секунду задумался. В конце–концов, ничего не было решено. Ничего не изменилось.

«Давай смотреть в будущее»? Ты что, дура?! «У нас есть мечта, значит все будет хорошо?» Да нет у нас никакой мечты!

Как же я смогу жить дальше, если каждый день буду шептать себе: «Я больше этого не выдержу».

Разве это «хорошо»? Что скажешь?

Я поволновался об этом какое–то время, а потом просто поставил свою подпись.

Потом Мисаки убрала контракт в свою сумку, обняла меня за плечи и подвинула меня к себе. Наши глаза встретились.

И затем она громко объявила: «Добро пожаловать в N.H.K.!»

Её чрезмерный энтузиазм был довольно забавен. Сдерживая смех, я подумал: «Не знаю, как долго это будет продолжаться, но я буду стараться изо всех сил».

Я принял это маленькое решение.

Так появился первый участник N.H.K. Сато Тацухиро.

В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.

Как дальновидный человек, я решил воспользоваться веяниями времени и заработать кучу денег. Я напишу книгу о хикикомори и стану знаменитым! Я стану самым продаваемым автором с историей о хикикомори! Я поеду на Гаваи на полученные деньги! Я поеду на Вайкики!

Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.

Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своем произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.

Разумеется, эта история― выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он― это он, а я― это я. Даже если мы одинаково говорим и живем в одинаковых квартирах, мы все равно никак не связаны. Мы живем в разных мирах.

Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своем собственном позоре всему миру.

В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.

А что если все тихо смеются надо мной, пока я пишу эту книгу? Я действительно так думал.

Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.

Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются легкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.

Каждый раз, когда я дочитываю до определенных мест в книге, мне хочется выбросить компьютер в окно.

А в других местах мне хочется сбежать из дома и скрыться в Индийских горах.

Наверно, это потому что проблемы, затронутые в этой книге, это вопросы не прошлого, а настоящего.

Я не могу взглянуть на них издалека, думая: «Как молод я был».

Все это настоящие проблемы.

Время шло, и я продолжал писать. Я решил написать все, что смогу. Так, в итоге, получилась эта книга.

Когда я её перечитываю, я краснею… Правда, как она вам?

Когда я читал её в хорошем настроении, я думал: «Потрясающе! Да я гений просто!»

Когда я читал её в плохом настроении, я думал: «Ну и отстой я написал! Я должен сейчас же умереть!»

Но все же, я думаю, правильнее всего просто сказать: «Я написал все, что мог написать.»

В общем, привет всем. Меня зовут Тацушико Такимото. Это моё Послесловие к моей второй книге.

Я и на этот раз в долгу перед многими людьми. Всем, кто работал над этой книгой и всем, кто читал её — большое спасибо вам.

А дальше я буду стараться изо всех сил. Я переведу дыхание и как следует попытаюсь.

Тацухико Такимото

Декабрь 2001 г.

Несколько лет назад я написал «А дальше я буду стараться изо всех сил». Так вот, я не старался. Доказательством этому служит тот факт, что я так и не написал ни одного нового романа. Я скатился до того, что стал NEET, живущим на гонорары с этой книги.

Наверно это результат психологической травмы или чего–то в этом роде. Из–за нее у меня развилось странное психическое заболевание: любая вещь начинает напоминать мне о травме. Это вынуждает мой мозг кричать. Вынуждает каждый раз, когда я пытаюсь писать. А так как мой мозг вопит постоянно, я больше не могу писать книги. Из–за того сильного чувства страха, с которым я столкнулся, создавая эту историю, я больше не хочу писать и, более того, не могу. Ах, какая трагедия! Молодой и талантливый (по крайней мере, он сам так думает) писатель потерял свои способности из–за того, что написал эту книгу!

Вы должны прочитать ее. В этой книге скрыта мрачная тайна, чьи проклятые истоки я описал ранее. Давным–давно, писатель, писавший сценарии для комедийной манги, сошел с ума и совсем бы пропал, если бы не ужасающая сила, скрытая в работе, уничтожившей его разум. В этой книге скрывается похожая сила, поэтому я с уверенностью могу порекомендовать ее кому угодно. Она может помочь в общении дома и на работе. Эта книга отличный повод для дискуссий вроде: «А вы слышали про N.H.K.?» И кто–то ответит: «Nippon Hikikomory Kkyokai, Японская Ассоциация Хикикомори, да? Весьма забавная книга. Но иногда она заставляла меня плакать».

Стыдно рекламировать вещи, которые и так хорошо продаются, но никто не знает о вещах, которые продаются плохо. Кто–то может сказать, что книга настолько хороша, что действительно может помочь кому–то в общении. Там есть шутки про разные современные события, и это помогает молодежи задумываться о нынешних временах. Можно даже сказать, что если вы прочитаете эту книгу, вы сможете понять чувства молодых людей живущих в сегодняшнем обществе. Люди старшего поколения удивятся: «Неужели нынешняя молодежь такая?!» А те, кто того же возраста, что и герои книги, будут им симпатизировать, думая: «Я понимаю! Я понимаю! Такое происходит всё время!» и наслаждаться чтением. Во всяком случае, эта книга стоит своих денег. Уверяю, она займет первое место в ряду «книг, прочитав которые, вы ничего не потеряете».

Я не испытываю ни малейшего чувства вины за эту рекламную речь. Клянусь Богом, это всё чистая правда, хотя в наши дни мне трудно быть уверенным в существовании Бога.