— Монти, бедненький!

— Да, бедненький. Если он меня выгонит, я пропал. А главное, не знаю, в чем дело. Стараюсь, стараюсь… из кожи лезу. Тайна какая-то!

Сью поразмыслила.

— Знаешь что, — сказала она, — попроси Ронни, чтобы он поделикатней…

— Нет, только не Ронни. Тут еще одна тайна. Мы с ним очень дружили, а теперь — еле разговаривает. «Да?», «Вот как?» — и все.

— Правда?

— Нет, он говорит: «Да?» и «Вот как?»

— Это я говорю, он правда с тобой холоден?

— Хуже некуда. Никак не пойму… Господи, Сью! Ты думаешь, он все знает?

— Что мы собирались пожениться? Нет. Откуда ему знать?

— И верно. Неоткуда.

— Здесь ведь никто не знает. Кроме Галли, но он-то молчит.

— Да, да. Только странно как-то — и с тобой, и со мной очень сух. С какой стати ему от тебя бегать?

Вся ее подавленная боль обрела голос. Сью привыкла терпеть, не хотела плакаться, но Ронни уехал, голова трещала, небо походило на брюхо уснувшей рыбы — и она излила душу.

— А вот с какой, из-за матери! Она его точит и точит. «На таких не женятся, сколько есть девушек нашего круга!» Да, да, я знаю! Не спорь. Вообще-то она права. «Подумай, это же певичка!» Я певичка, Ничего не поделаешь. Зачем на мне жениться?

Монти пощелкал языком.

— Ну, старушенция! Да я бы сам… В общем, твоему Ронни повезло.

— Спасибо, Монти. Он так не думает.

— Чепуха какая!

— Хотела б я с тобой согласиться!

— Полная чепуха. Ронни — не такой человек…

— Знаю. Порядочный. Слово чести. Неужели ты думаешь, что я этим воспользуюсь? Видит Бог, я никого не презираю — кроме девиц, которые вцепятся и держат. Знает, что он с ней из вежливости, а держит, не отпустит… Если я точно поверю, что Ронни меня не любит, — сказала Сью, глядя сухими глазами на грозное небо, — я тут же исчезну, чего бы мне это ни стоило.

— Да брось ты! — без особой твердости сказал Монти. — Может, у него что-то с печенью. В такую-то погоду!

Сью не отвечала. Она подошла к бойницам и поглядела вниз. Судя по спине, она то ли плаката, то ли собиралась заплакать, а он не знал, что при этом делают. Лицо Гертруды, плававшее повыше, препятствовало очевидным мерам. Если у тебя такая невеста, можно ли обнять другую, шепча «Ну, ну, ну!»?

— Э… кхм, — сказал Монти.

Сью не обернулась. Он кашлянул, прибавил: «А… э… кх» и направился к лестнице. Когда внизу хлопнула дверь, Сью приложила к глазам кусочек кружев, который называла носовым платком. Она была рада, что Монти ушел. Иногда лучше одной сразиться со споим горем.

Это она и сделала. В ее небольшом теле жила героическая душа. Сью изгоняла бесов, пока последний всхлип не показал ей, что битва выиграна. Расплывчатый Шропшир стал почетче. Сью спрятала платок и воинственно поморгала.

Ей стало легче. Конечно, помолвку она порвет, непременно порвет — а все-таки… В конце концов, кто не скиснет рядом с такой могучей личностью, как леди Джулия? А если ты скис, ты мрачен, ничего не поделаешь.

Размышления ее прервал шум машины. Сердце у нее забилось, она побежала к другому краю крыши — и зря. То был не Ронни, а коренастый незнакомец, прибывший в станционном такси. Кому он нужен? Никому.

Сью ошибалась по неведению. Если бы новоприбывший узнал о ее мыслях, он бы не только обиделся, но и удивился. И то сказать — тихо, скромно, на станционной машине в замок прибыл Джордж Александер Пайк, первый виконт Тилбери, глава и основатель издательской компании «Мамонт», расположенной в Тилбери-хауз на Тилбери-стрит, Лондон.

Люди бульдожьего типа не признают поражений, разбей их — они восстанут. К этой породе принадлежал лорд Тилбери. Свое огромное состояние он сколотил именно тем, что не замечал неудач. Самый факт его прибытия свидетельствовал о прежней хватке. Он решил поговорить с Галли.

Да, они не виделись четверть века, но в памяти его остался приветливый, легкий джентльмен, а эти джентльмены, как правило, не выдерживают прямой атаки. Лорд Тилбери верил в магию слова, особенно — своего. Двери ему открыл Бидж.

— Мистер Трипвуд дома? — спросил виконт. — Мистер Галахад Трипвуд.

— Да, сэр. Как прикажете передать?

— Лорд Тилбери.

— Сию минуту, милорд. Вот сюда, вот сюда. Я полагаю, он у себя в кабинете.

Однако в комнатке за библиотекой Галли не оказалось. Признаки творчества были — листы на столе, чернила на ковре, — а вот творца не было.

— Вероятно, — предположил Бидж, — он в саду, на лужайке. Дышит воздухом… — Он мягко улыбнулся причудам избранной души. — Не присядете ли, милорд?

Он удалился, лорд не присел. Затаив дыхание, глядел он на стол, а потом, оглядываясь, стал к нему подбираться.

Да, перед ним были мемуары. Автор только что оставил их, чернила еще не просохли там, где, шлифуя слово, он зачеркнул «упился» и написал «усосался как зюзя».

Глаза лорда Тилбери, и так навыкате, окончательно вылезли из орбит. Он тяжело дышал.

Всякий, кому удалось вырвать немало денег у враждебного мира, в той ли, в иной ли степени похож на крепкого, практичного пирата. В молодости Джордж Александер очень его напоминал. По мере преуспеяния свойства эти глохли, (10 все же не исчезли. Сейчас, когда рукопись рядом, такси уехало, автор куда-то делся, виконт думал о том, что надо схватить ее и бежать.

Когда он совсем собрался и примерился, послышались шаги. Он отпрыгнул, словно кот от сливок, стал у окна и замурлыкал баркаролу.

Остановившись в дверях, Галли вставил монокль. Глаз за стеклом был удивленным. Лоб морщился.

— Нет, нет, — сказал Галли. — Сейчас, минуточку… Я горжусь своей памятью. Потолстели, постарели, но я вас прекрасно знаю. Почему-то, глядя на вас, я вижу ростбиф… Шарик Смит? Тушка Уайтинг? Нет! Скунс! — Он расплылся. — Неплохо, мы четверть века не виделись! Скунс, вот вы кто, Скунс Пайк. Как живете?

Лицо лорда Тилбери обрело сурово-малиновый оттенок. Он не любил намеков на годы или на толщину, а уж тем более — былых прозвищ. Так он и сказал.

— Ну, ладно! — приветливо откликнулся Галли. — Нет, просто молодость возвращается! Как сейчас вижу, Пробка Бэшем вошел во вкус, швыряется булками, глянь — а вы на полу! Это он ростбиф бросил. Так и вижу! — Галли засмеялся.

Но тут же стал серьезен.

— Бедный Пробка! — вздохнул он. — Никогда не умел остановиться. Всем хорош, а этого — не умел.

Лорд Тилбери проехал 114 миль не для бесед о майоре Бэшеме, которого недолюбливал и до упомянутого случая. Он хотел бы на это указать, но Галли не остановился.

— Я с ним говорил, я его убеждал: ростбифом не швыряются. Хлебом — пожалуйста, но не ростбифом. Мы, британцы, так не делаем. А причина в том, что он начинает не с пинты, но с кварты. Пробка соглашался: «Знаю, знаю, еще отец предупреждал. Ничего не попишешь. Фамильное». Я говорю: «Тогда совсем не пси». — «Нет, не выйдет, есть не смогу». Ладно, я его оставил. Через несколько дней встретились мы на свадьбе…

— Я… — сказал лорд Тилбери..

— …а в том же отеле, по странной случайности, была еще одна. Мало того, невесты были в родстве, та невеста и наша. Ну, все перемешалось, танцуем, болтаем, смотрю — Пробка, совершенно белый. Стоит и стонет. «Галли, — говорит, — уведи меня. Все, коней, доигрался. Отхлебнул шампанского — и что же? Две невесты».

— Я… — сказал лорд Тилбери.

— Конечно, я мог его утешить. Но я не стал, я понял: это — Промысел. Спрашиваю: «Пробка, ты готов? Хватит у тебя воли?» — «Да, хватит. Не могу же я до конца жизни видеть по два букмекера, по два судебных исполнителя, по два Скунса!» В такую минуту. Скунс, он вспомнил вас. И ушел, как герой, приятно было смотреть.

— Я… — сказал лорд Тилбери.

— Через две недели встречаю его на Стрэнде, он просто сияет. «Все в порядке!» — «Молодец! Очень было трудно?» — «Еще бы! Думал — не выдержу. Но потом я открыл один безалкогольный напиток, абсент называется. Совсем ничего. Пить можно, да, можно».

— Меня, — сказал лорд Тилбери, — не интересует ваш Бэшем. Галли огорчился.