Но мотор, всегда заводившийся с «пол-пинка», вдруг превратился в мервый кусок литого шампованного железа. Положение было критическим, лодку заливало, а весла на таком ветру и при такой волне совершенно бесполезны, кто хотя бы однажды попадал в шторм, меня поймет. Нас спасло чудо: между двумя сильными шквалами выдалось несколько минут относительного затишья, во время которого мы под проливным дождем разобрали мотор и нашли причину неполадки — бензиновый шланг оказался забитым грязью. Когда мы выбрались на берег, мой дядя сказал: «Я еще понимаю, когда в бензопровод попадает вода. Но песок-то там откуда? Я ж проверял мотор накануне — все было в порядке.»

Подобных примеров масса, любой из наших читателей может с ходу привести два-три случая, когда машины отказывались служить человеку, причем происходило это в сложных, а то и критических ситуациях.

Особенно капризно электричество. Иногда кажется, что в электроприборах и проводке живет какое-то злобное и жестокое существо, некий дух, который по собственной воле вышибает пробки, замыкает провода, и т. д. Последствия подобного «непослушания» чаще всего бывают трагическими. Но если у человека, пораженного бытовым электричеством, шансы выжить при условии своевременной медицинской помощи достаточно высоки, то аварии на транспорте в большинстве случаев заканчиваются смертельными исходами. Речь не идет о тех случаях, когда человек сам виноват в катастрофе — не справился с управлением, был пьян, и т. д. Довольно частно происходят аварии, в которых некого винить. Некого, потому-что автомобиль или самолет не посадишь на скамью подсудимых…

Лучший хоккеист ХХ века Валерий Харламов. Суперпопулярный рок-музыкант Виктор Цой. Гениальные кинорежиссеры Лариса Шепитько и Динара Асанова. Всенародно любимый (дейстивельно, а не показушно!) Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Машеров. Талантливая балерина, последняя любовь Сергея Есенина — Айседора Дункан. Принцесса Диана, наконец. Все эти люди погибли в автокатастрофах при «невыясненных обстоятельствах». Причем спецслужбы здесь не при чем, как не причем они были и в случае смерти Юрия Гагарина, разбившегося вместе с Серегиным во время тренировочного (рутинного, обычного, а вовсе не рискованного испытательного) полета на серийном истребителе.

«Смерть самых лучших выбирает и дергает по одному…», — эти слова Владимира Высоцкого подходят к каждому из приведенного выше скорбного списка. Но Смерть, некая старушка с косой — персонаж мифологический. А кто же реально повинен в гибели всех этих людей? Следователи разводят руками, ученые, инженеры, эксперты не могут дать внятного объяснения.

А если предположить, что существует некий «Бог из машины», не в обычном смысле этого термина, а в мистическом, ирреальном понимании? И этот Бог, а точнее, дух, существо, самостоятельно может распоряжаться жизнями людей, выводя надежные машины из-под их контроля?

Американский судебный врач Джонатан Барч первым стал собирать факты странного поведения механизмов, выходящих из-под контроля своих хозяев. В частности, он обвинил в гибели голливудского актера Джеймса Дина, разбившегося на своем автомобиле, и его поклонницы Анжелы Пери, купившей машину после смерти своего кумира и тоже разбившейся на ней, «маленького ублюдка «порше», то есть… саму машину! Барч вскоре погиб, задавленный своим собственным автомобилем. Врач ремонтировал машину, лежа под колесом, как вдруг авто тронулось с места.

Друг Барча, профессор Дан Крейворт продолжил его исследования. Он, в частности, утверждает, что смерть Айседоры Дункан тоже не была случайностью — за миг до того, как длинный шарф балерины накрутился на колесо машины, двигатель на секунду заглох, и боковой порыв ветра бросил легкую ткань на спицы колеса.

Смерть писателя Альберта Камю имеет все ту же мистическую окраску. Его «рено» неожиданно потерял управление и врезался в дерево. Как и в случае с Дином, на этом же автомобиле разбилась одна из почитательниц творчества Камю, причем «рено» по необъяснимой причине вновь съехал с дороги и тоже врезался в дерево.

И уж совсем таинственной выглядет смерть самого Дана Крейнворта. Он написал книгу о «бунте машин», но издать ее не успел. Год назад его длинные волосы попали в мотор кухонного комбайна, несколько раз обмотались вокруг шеи профессора, и Крейнворт умер. После этих фактов по спине пробегает холодок — что же за чертовщина твориться вокруг «взбесившихся машин»?

А если действительно чертовщина? В кельтской мифологии есть некие духи, называемые гремлинами. Ничего общего, кроме названия, с известными фильмами Спилберга эти существа не имеют. В сказках и легендах британцев гремлины — это маленькие человечки, обитающие в любом более-менее сложном приборе или механизме. Обычно они следят за его правильной работой, но если человек слишком доверяет машинам, или начинает относиться к ним, как к живым существам — к примеру, называть автомобиль «своей миленькой лошадкой», или именовать компьютер «мой лучший друг», то есть персонофицировать машину, гремлины злятся и надежный механизм тут же начинают давать сбои. Уничтожить гремлинов можно, но для этого нужно раскурочить саму машину или прибор. Если речь идет о суперкомпьютере, навроде пентагоновского, который стоит миллионы долларов, то руководствуясь лишь мифами о гремлинах, никто его разбивать не будет. А между тем именно этот компьютер, названный американскими генералами «самой умной и рассудительной» машиной на планете, едва не спровоцировал ядерный конфликт, вдруг приняв стаю диких гусей над Аляской за советские межконтинентальные ракеты. Что характерно — подобные стаи птиц появляются на экранах радаров постоянно, информация о них и до этого инцендета поступала в компьютер, но сбой произошел лишь после заявления генералов, «похваливших» своего электронного помошника.

Имеется интересная зависимость обратного вида: о «проблеме 2000» на Западе трубили с середины 90-х годов. Принимались беспрецендентные меры безопасности, сотни миллионов долларов ушли на предотвращение грядущей катастрофы. И что же? «В здравом уме и твердой памяти» остались практически все компьютеры, никаких сбоев не было. Это показательно — люди приняли меры предосторожности, и компьютерные гремлины остались довольны.

Кстати говоря, движение луддитов, разрушителей машин, по мнению некоторых ученых, было направлено вовсе не против «нарождающегося британского капитализма», как утверждали классики марксизма, а против… все тех же гремлинов. Поясню: ткачихи, до возникновения автоматических прялок работавшие на крайне примитивных ткацких станках, были в восторге от новых станков. Однако автоматические прялки словно взбесились, начав во множестве калечить работников мануфактур. Суеверные последователи святого Лудда, разбивая прялки, пытались уничтожить не столько само оборудование, сколько живших в нем злобных духов — гремлинов.

Антуан Де Сент-Экзюпери, летчик-ас с многолетним опытом полетов на практически всех существоваших в то время типах самолетов, не однократно попадавший в сложные ситуации, нелепо погиб в самом конце войны. Его самолет, двухмоторный разведчик, который сам летчик называл стрижом и хвалил как лучший летательный аппарат всех времен, рухнул в Средиземное море, убив одного из самых талантливых писателей ХХ века. Как тут не вспомнить другое стихотворение Высоцкого, написанное от имени самолета: «Я — Як-истребитель. Мотор мой звенит. Небо — моя обитель. А тот, который во мне сидит, считает, что он — истребитель…»

Трагическая гибель экспедиции Умберто Нобиле, разбившемся на дирижабле «Италия» во льдах Арктики, тоже может служить подтверждением теории о вредоносности любви к машинам. Нобиле, фанатик дирижаблестроения, утверждал, что именно этот вид воздушного транспорта в будущем потеснит самолеты и завоюет небо. Коварные гремлины разрушили мечту конструктора, швырнув его красавец-дирижабль на ледяные торосы.

И, пожалуй, апофеозом техногенных катастроф можно считать печально знаменитый «Титаник». Как только не превозносили это судно! Каких только эпитетов не заработал корабль, ставший братской могилой для тысячи с лишним человек! Самый надежный, непотопляемый, вершина инженерной мысли, воплощение конструкторского гения… Трагедия в Северной Атлантике дала понять всем: с машинами шутки плохи, с ними нужно быть предельно осторожным и вовремя делать выводы.