Признаюсь, в том, как это преподнес профессор Купер, было что-то романтическое. Взбираться на каждую гору, пересекать вброд каждую реку — такого рода романтика. Но это была жизнь, а не экранизация мюзикла. Моя жизнь. И стоило только заглянуть за сентиментальную подкладку высказываний профессора Купера, как становилось ясно, к чему сводятся его слова. Мы тут, в Стенфорде, разрешили вам, лирикам, внести некоторое разнообразие и живость в наше учебное заведение. Но благодарить вас мы не настроены. О, нет. Мы настроены превратить вас в рабов.

За уик-энд я перебрался из Вилбур-холла в городишко Портола-Вэлли, расположенный у подножия холмов в нескольких милях от студгородка, в дом, который мне предстояло делить с парой соседей, чьи имена я нашел на доске объявлений бизнес-школы. Этот дом, построенный из калифорнийского мамонтового дерева, с двухскатной крышей, оказался просторен и довольно грациозен. В нем было множество высоких, узких окон, имелась лицевая веранда, боковая веранда и заднее крыльцо, а под свесом гаражной крыши стояла кадка-ванна.

Ванна с горячей водой.

В анкете-заявлении для бизнес-школы я написал, что хотел бы учиться именно в Стенфорде, а не на востоке страны, так как Стенфорд находится на западном побережье и тем самым "открыт Японии, Корее и всему тихоокеанскому бассейну — открыт, по сути дела, самому будущему". Не знаю, клюнула ли на это приемная комиссия, но истина заключалась в том, что мне было глубоко до лампочки насчет Азии или будущего международной торговли. Я хотел учиться в Стенфорде оттого, что смогу тогда жить в Калифорнии. Подобно тому, как примитивные народы зачастую верят в золотой век, существовавший до появления в мире дисгармонии и боли, я, будучи жителем востока США, веровал в Золотой Штат, в страну вечного лета, и обнаруженную кадку с горячей водой принял за тотем калифорнийского образа жизни. Никто из моих будущих соседей еще не прибыл, так что сразу после перетаскивания своих пожиток из багажника я надел плавки, сдвинул с кадки деревянную крышку и забрался внутрь.

Рычал мотор и горячая вода кипела пузырями. Я откинул голову, наслаждаясь покоем. Потом я сообразил, что вода на самом деле очень, очень горячая. Я пошарил руками, отыскивая термометр-поплавок, увидел, что он показывает 122 градуса[6] и вспомнил про объявление в одном из фитнес-клубов Вашингтона, где предупреждалось о вреде слишком долгого сидения в сауне. Что сауна, что горячая ванна, все они в моих глазах выглядели одинаково. Должно быть, сидение в одиночку в этой кадке было не самой лучшей идеей. Мне пришло в голову, что вполне можно потерять сознание и свариться здесь до смерти. А что, если я и впрямь упаду в обморок, скользну на дно и утону, даже не пуская пузырей? Я вылез из кадки. Вытираясь, я обратил внимание, что ноги и руки уже стали ярко-красного цвета.

Что со мной происходит? Предполагается, что калифорнийская жизнь воспитывает в человеке чувство самообладания и силу воли. Я же ощущал себя слабаком. Матлагерь уже продемонстрировал мне, что я, пожалуй, не сумею справиться с нагрузкой бизнес-школы. Сейчас дело выглядело так, что я могу не совладать даже и с удовольствиями учебы.

Вернувшись в воскресенье днем после поездки по магазинам, я обнаружил, что прибыл первый из моих соседей. Джо Тоскана оккупировал ванную комнату, что на втором этаже. Он не купался. Он драил щеткой все подряд.

— Должно быть, до нас тут жили какие-то свиньи, — посетовал Джо. Ванна была покрыта коркой из грязи, ржавчины и плесени. Умывальник изумлял своей мерзостью. Но при всем при этом мое собственное отношение было типа: "Да кого это волнует? Это же всего лишь арендуемый дом". Но Джо не мог смириться с неопрятностью.

Джо было двадцать шесть лет, рост пять футов девять дюймов,[7] мускулистый. Он вырос в Нью-Джерси, получил диплом экономиста Рутгерского университета, а затем пошел работать финансовым аналитиком в Саломон Бразерс, крупный инвестиционный банк. Он провел год в нью-йоркском отделении, потом два года в сан-францисском, а четвертый — опять в нью-йоркском. Сан-Франциско его очаровал.

— Я просто влюбился в Северную Каролину, — сказал Джо, все еще стоя в ванне. — Для выходца из Джерси это был настоящий рай.

Он подавал документы во множество бизнес-школ, но Стенфорд занимал первое место в его списке.

— Ты знаешь, сейчас, когда я здесь, это мне кажется лучшим событием в моей жизни.

Но для настоящего разговора время было неподходящим.

— Я тут ведро купил и кое-какие средства для чистки, — сказал он. — Думаю, мы просто поделим затраты на троих в складчину. — И с этими словами Джо опять вернулся к разбрызгиваю «Тилекса» по всем поверхностям. Позже я заметил, что кое-где Джо отчистил ванну прямо до самого цинка.

Пока Джо тер и драил, я заканчивал переносить свои покупки из машины. Внезапно снизу, со стороны дороги, донесся звук автомобильного двигателя — сильный, рыкающий звук, совсем не похожий ни на урчание мощной немецкой спортивной модели, ни на плотное, сбалансированное гудение японской машины, ни даже на неопределенное и неинтересное фырканье современного американского седана. Эти был звук из прошлого, чуть ли не гортанный голос старинного, одномоторного самолета. Создавалось впечатление, что если прислушаться, то можно различить, как срабатывает каждый поршень по отдельности.

Рев становился все сильнее и вот из-за угла показался огромнейший, проржавевший, темно-зеленый «бьюик-ландо», чья откидная крыша уже превратилась в лохмотья. Машина свернула на въезд к дому, водитель нажал на тормоза и выключил зажигание. «Бьюик» дернулся вперед и кашлянул, прежде чем окончательно осесть и замолчать.

— Хелло, — сказал водитель, выбираясь наружу. — Я Филипп Ружмон. Славная машинка, нет? Бьюик "Ле Сабр" (он произнес это с французским прононсом, так что получилось как "Буик") 1973-го года. Как так вышло, что вы, американцы, перестали выпускать такие автомобили?

Филипп, мой второй сосед по дому, был в возрасте двадцати восьми лет, поджарый, ростом шесть футов, голубоглазый блондин. Он повернулся и с заднего сиденья взял две бутылки вина, по одной в руку.

— "Напа Вэлли", — сказал он. — Жду не дождусь сравнить калифорнийское вино с французским.

Зайдя в дом, я поставил на стол свои покупки, он — свое вино.

Филипп вырос в Швейцарии, неподалеку от Женевы. "Наша семья — банкиры. Я порвал с семейной традицией, став адвокатом. Но адвокатура — дело слишком скучное. Если честно, Женева тоже скучная. И Швейцария скучная. Так что я нарушил еще одну традицию, уехав учиться в Америку".

Еще до того, как вернуться к машине, чтобы забрать оттуда свои вещи, Филипп показал на одну из бутылок:

— «Шабли». Думаю, хорошо будет сочетаться с нашей купальней, нет?

Утром в понедельник свыше 300 членов класса 1990-го года собрались вместе в первый раз. Несколько минут мы под ярким солнцем бесцельно шатались во дворике бизнес-школы, потом зашли, помаргивая, в сумрачную, обшитую темным деревом аудиторию. Ровно в девять началась «Ориентация». Почти все утро мы слушали, как Эстер Саймон, женщина, служившая заведующей студотдела, одного за другим представляла нам: декана бизнес-школы, президента университета, замдекана того, замдекана сего, библиотекаршу, заведующего отдела финпомощи…

По большей части ориентация оказалась именно тем, что вы можете ожидать от заорганизованного мероприятия. Выступавшие приветствовали нас, говорили слова ободрения, воодушевления, изложили целую пачку юмористических историй и вообще желали нам всего самого-самого. Декан заверил, что мы — одни из самых умных, самых выдающихся классов, когда-либо появлявшихся в стенах бизнес-школ, словом, те самые слова, которые он, несомненно, говорил всем нашим предшественникам. Один из замдеканов вышел вперед, желая вдохновить нас калибром преподавательского состава. "Чтобы преподавать в бизнес-школе, — сказал он, — ученый должен обладать талантом как исследователя, так и педагога. Мы приглашаем на работу только тех, — подчеркнул он, — кто является звездой первой величины в одной области и выдающимся знатоком в другой".