— Поинтересуйся у меня, — посетовал Хили, ложкой подбирая цыпленка с тушеными бобами, — и я скажу, что эту школу сильно подпекло.

Кое-что из его анализа меня беспокоило. Хили говорил о школе так, словно она занималась изготовлением и маркетингом какого-то продукта. Но разве можно так воспринимать академическое учебное заведение?

Как Хили, так и ван Клиф, к примеру, оба утверждают, что преподавательский состав бизнес-школы точно так же обеспокоен строительством своей карьеры и заработком, как и собственно студенты. Но ведь с самого начала предполагается, что ученые должны получать меньше. В ответ у них появляется возможность отстраниться от жизни в мире материальном и полностью посвятить себя жизни умственной. Таков общепринятый взгляд. По меньшей мере, именно такому подходу следовали лучшие из моих профессоров в Дармуте и Оксфорде.

В бизнес-школе же преподаватели, кажется, хотят и того и другого. Да, они стремятся заниматься коммерческой деятельностью, но только в роли лекторов и консультантов — другими словами, на условиях, которые позволят им сохранить непредвзятость мысли и чистоту ногтей.

— Так что же такое бизнес-школа? — спросил я у Хили. — Бизнес или школа?

— В том-то и проблема, — ответил он. — Она и то и другое.

Любая бизнес-школа, утверждал Хили, всегда пытается совместить два агрессивных химиката: мир бизнеса и мир академии. "Представь, что это как внутренне неустойчивое вещество типа… эх, черт, я же ничего не знаю из химии…" Хили бросил взгляд на чашку с гваяковым соусом, что стояла в центре стола. "Назовем его «гваякамолеум», — сказал он. — Наполовину авокадо, наполовину сальса. Сделай пропорции абсолютно правильно и у тебя появится чудо-вещество. Народ будет его обожать. Оно позволит им лучше жить в современном мире. Но стоит только хоть чуть-чуть ошибиться в смеси и произойдет одно из двух. Либо оно окажется безвкусным, как авокадо: ничего кроме прикладных сведений и лекторов, которые приходят и рассказывают, как они создавали свои компании, без какого-то бы то ни было теоретического базиса. Или оно станет слишком острым, типа настоящей сальсы — и это окажется ничем иным, кроме как теории, от которой у студентов голова кружится, типа теории игр".

Хили окунул кусочек лепешки-тостады в соус и кинул его в рот. "Не метафора, а черт знает что, — признал он. — Но это и есть бизнес-школа. Один громадный, нестабильный чан с гваякамолеумом".

Хотелось бы, конечно, сказать, что я много потом раздумывал после этих обедов с Хили и ван Клифом, но вот что действительно поразило меня, так это слова Хили о том, что бум восьмидесятых подошел к концу. Это имело большое значение, даже огромное. Сужение рынка спроса на будущих эмбиэшников не повлияет на по-настоящему талантливых студентов типа Мистера Совершенство и Мистера Корифея. Но на собеседованиях с потенциальными работодателями, до которых оставалась всего лишь неделя, кое-кто другой, вроде меня, вполне мог узнать, что окажется безработным.

Сегодня на финансах я с удивлением отметил, что Филипп появился не в своем обычном свитере и плисовых брюках, а в превосходно пошитом, серовато-сизом костюме и при бордовом галстуке от «Гермеса». Сезон интервью начался.

Пожалуй, мне стоит заявить — если угодно, официально, — что зачетная сессия в зимнем семестре оказалась таким же мрачным делом, что и в осенний семестр. На анализе данных, финансах, операциях и учете издержек (по экономике госсектора зачетов не проводилось) я опять, в который уже раз, зубрил до поздней ночи. Затем, уже на самих экзаменах, я ворошил свои записи, щелкал калькулятором, царапал на бумаге ответы, стирал, царапал новые, а потом стирал и их. Но истина заключалась в том, что зачеты в зимний семестр значили уже не столь много. Что было важно — так это получить работу на летнюю практику.

Несколько слов предыстории.

Драма поиска работы началась еще в осенний семестр, когда стали устраивать «бибиэлы». ("Бибиэл" — сокращение от "brown bag lunch", "коричневый пакет с обедом"). Это не что иное, как полуденные презентации в больших аудиториях совсем рядом с внутренним двориком, которые организовывали крупные фирмы, намеревавшиеся затем устроить собеседования стенфордским студентам. К середине зимнего семестра я побывал на полудюжине таких «бибиэлов». Все они до удивления походили друг на друга.

— Спасибо, что заглянули к нам, — с этого обычно начинали симпатичные, дорого одетые молодые мужчины или женщины. — Меня зовут Джон {или Джоан} Смит, стенфордская бизнес-аспирантура, выпуск {вставить любой год из последних пяти}.

Затем выступающий раздавал брошюры про свою компанию. Напечатанные на плотной, глянцевой бумаге, эти буклеты были заполнены фотографиями молодых служащих, мужчин и женщин, выглядевших близнецами самого представителя, и которые, судя по снимкам, занимались оживленными обсуждениями за дискуссионными столами, выкрикивали в телефоны ордера на покупку или продажу посреди операционных биржевых залов, или же энергично шагали по аэропортам, устремляясь в ту или иную столицу мира. Каждое фото сопровождалось подписью типа:

Джейн Джонс, выпускница Вартона. "Я считаю, что работа здесь, в {вставить название компании}, бесконечно стимулирующая. Она дает выход моему желанию действовать на самых высоких уровнях, быть по-настоящему нужной, иметь дело с талантливыми, целеустремленными людьми. И, кстати говоря, это еще и очень увлекательно".

Затем представитель выступал с тщательно отрепетированной презентацией, сопровождаемой слайдами или плакатами. Он описывал историю компании, указывал на то, каким привилегированным он себя чувствует, работая в ней, и заявлял, что и для членов нашего класса она тоже будет замечательным местом работы. При этом, однако, он строго добавлял, что никому не следует благодушно рассчитывать на свои шансы. В конце концов, его компания будет нанимать только немногих избранных.

Никто из нас не обращал особого внимания на последнее замечание. Как становилось ясно из этих «бибиэлов», уж кому-кому не надо благодушничать, так это самим компаниям. Именно они настолько хотели нанять эмбиэшников, что подвергали своих представителей унижению, вынуждая по ходу своих выступлений слушать, как хрустят картофельные чипсы и хлопают открываемые банки с газировкой. Ради нас на эти «бибиэлы» пошли одни из самых важных компаний мира. «Ай-Би-Эм» и «Эппл». «Бейн», «МакКинзи» и группа "Бостон Консалтинг". "Дженерал Фудс" и "Проктор энд Гэмбл". Они нас хотели. Они в нас нуждались. По крайней мере, такое возникало впечатление.

Вторым актом драмы трудоустройства стала эпопея написания автобиографий. К концу третьей недели зимнего семестра каждый из нас должен был предоставить свои анкетные данные в Центр карьерного менеджмента бизнес-школы.

За десять дней до срока сдачи этот Центр начал в обеденные перерывы проводить семинары на тему "Как писать автобиографию". Я лично отказался на них ходить, высмеивая саму эту идею. "Да насколько вообще может быть сложным написание собственной биографии? — думал я. — Перечисли все те заведения, где ты работал, где учился. Если внизу листа останется место, напиши про свой любимый вид спорта…" Я проволынил все это дело, пока до срока сдачи не осталось четыре дня.

Когда я наконец спустился в компьютерный класс, то нашел его переполненным. Атмосфера царила донельзя взвинченная. Одни студенты работали за терминалами, в то время как другие, сбившись в тесные группы, поджидали своей очереди к лазерным принтерам, или ходили вдоль и поперек, обмениваясь черновиками своих анкет, чтобы отыскать в них ошибки и заполучить комментарии. Обстановка смахивала на нью-йоркскую биржу.

— На твоем месте я бы имя печатал жирным шрифтом, размером в четырнадцать пунктов, а не курсивом в двенадцать. Лучше, когда имя выглядит крупно и уверенно, а у тебя здесь какая-то мелочь вертлявая.