– Gracias -dijo ella-. El único favor que te pido es que olvides que esto sucedió alguna vez. Te veré en la cena.

Cinco minutos después, habiendo terminado de vestirse, Steven salió del camarote e hizo un alto en el pasillo, encendiendo su pipa y reflexionando acerca de la experiencia.

Los residuos de ese encuentro sexual de ninguna manera implicaban una sensación de bienestar. Mirándolo retrospectivamente, aquél había sido un acto nada divertido que lo había dejado disgustado, no por Naomí sino por él mismo. Estaba consciente, además, de que no era la naturaleza del acto lo que le había molestado. No había sido, por otra parte, la primera vez. Ya se sabe, que con ciertas mujeres… Por lo demás, hacerlo o no era algo que, para Randall, dependía sólo de la voluntad de la pareja. Si ése era el gusto de ambos, ¿por qué privarse de ello? No veía razones. Sólo que Randall era perfectamente consciente de que aunque hubiera consumado su encuentro con Naomí de la manera más convencional, se habría detestado a sí mismo igualmente.

Se preguntaba si se estaba autoflagelando sin razón. Pero no, sí había una razón. De alguna forma, al embarcarse en este viaje hacia Resurrección Dos, intentando ignorar cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de la verdad del proyecto y de su genuino valor, había guardado la esperanza de alterar el curso de su vida. Sus intenciones habían sido las mejores. Este cambio significaría para él un comienzo, una odisea para indagar el sentido de su vida, para descubrir algo en lo cual creer, para convertirse en la clase de persona que ya no estuviera avergonzada de sí misma.

Sin embargo, en esa cama que dejó atrás en el camarote de Naomí, había abdicado de sus buenas intenciones una vez más. Había funcionado como de costumbre funcionaba con las mujeres…; sexo sin amor, contacto carnal sin calor humano, eyaculación sin significado alguno. Meramente había sido otro cínico abaratamiento de dos cuerpos desnudos, un apareamiento animal que no enriquecía ni el corazón ni el espíritu. Tampoco podía evadir el sentimiento de culpa diciéndose a sí mismo que él había sido el seducido. Freud, Adler y Jung lo habrían desmentido, y eso lo sabía él. Inconscientemente, él había buscado a Naomí desde el momento en que se habían embarcado. Él no la había deseado por amor, sino porque ella aparentaba ser tan mojigata e inexpugnable, y el éxito prometía una sensación excepcional. Había anhelado otra pequeña victoria para recrear su alma vacía. Él había transpirado su deseo, y ella, siendo tan apretada como era, había captado las vibraciones.

Al fin lo había logrado, y el placer que de ello obtuvo había sido tan disfrutable como una vulgar resaca de ginebra.

Sin embargo, se dijo a sí mismo mientras se dirigía al ascensor, por alguna extraña razón no había sido del todo inútil. Había aprendido una lección. O, más bien, se le había recordado una lección que había aprendido a los pocos años de haber ingresado en el negocio de la publicidad.

La lección era ésta: No hay santos; sólo hay pecadores. De una madera tan torcida como ésta de la que está hecho el hombre, nada recto puede formarse. Manuel Kant había dicho eso.

Naomí, la ex monja, la creyente, la buena embajadora de una religiosa casa editorial de la bondad… era sólo un frágil mortal, un ser humano que tenía, en última instancia, todas las debilidades propias de la carne. Gomo él mismo. Como todo el mundo.

La lección había sido reaprendida y ya no debía olvidarla. Resurrección Dos no estaría personificada por unos dioses y sus ángeles, así como el Nuevo Testamento Internacional tampoco escondería a Jesús, el Hijo del Hombre. Dentro de cada uno de esos santurrones había un bípedo humano que trataba de sostenerse en pie para no caer.

Randall se sintió un poco mejor.

Ni mañana ni el día siguiente se vería confinado al purgatorio, estando los demás en el cielo. Si la verdad se llegara a saber, sería simplemente uno más de ellos, y todos estaban juntos en el infierno.

Su última cena a bordo del S. S. Trance estaba por concluir.

Lo que George L. Wheeler había ordenado anticipadamente, desde caviar hasta crepes Suzette, había constituido una cena pesada, pero Randall había estado parco en el comer. Su austeridad lo hizo sentirse mejor.

Steven sentía el calor que le llegaba desde atrás, donde estaban preparando las crepas, y aunque a Darlene le deleitaría un postre tan elaborado, él simplemente no tenía estómago para tolerarlo. Había dormitado un rato en su camarote, a pesar del zumbido de la televisión de circuito cerrado de Darlene, eternamente encendida, y luego había tomado una ducha. La resaca que sentía era ligera, pero no tenía interés en la comida.

Echó un vistazo alrededor de su pequeña mesa, situada al fondo del resplandeciente Comedor Chambord, con el techo tachonado de estrellas anilladas por brillantes luces. A su izquierda, Darlene estaba poniendo a prueba la serenidad de un joven camarero al dirigirse a él en su terrible francés, estudiado en la escuela secundaria. A su derecha, con las manos recatadamente cruzadas sobre su regazo, estaba sentada Naomí Dunn, fría, contenida, hablando sólo cuando se le hablaba. Randall trató de recrear su desnudez, su mons veneris, su paroxismo en el orgasmo. Nada de eso pudo revivir; era tan imposible de imaginar como la violación de una virgen vestal. Frente a él, la silla estaba vacía.

No hacía quince minutos que George L. Wheeler había sido llamado a través del sistema de intercomunicación del barco. Había una llamada telefónica desde Londres para él.

Empujando su silla hacia atrás mientras engullía el último trozo de su Chateaubriand, Wheeler había refunfuñado:

– ¿Quién diablos puede estar llamando a esta hora?

Había caminado rápidamente entre las mesas, saludando a sus nuevos conocidos entre los pasajeros, y luego había subido dos pisos de escaleras alfombradas hasta la Mesa de Comunicaciones, a un lado de los ascensores centrales en la Cubierta Principal.

Mientras Randall ociosamente miraba al capitán de la mesa servir a Darlene su plato de crepes, escuchó la voz de Naomí que se dirigía al capitán.

– Ya vuelve el señor Wheeler; puede servirle también a él.

En efecto, el editor venía descendiendo las escaleras rápidamente, siguiendo luego su camino sin girarse ni a la derecha ni a la izquierda. Conforme se acercaba, Randall vio claramente que traía el rostro descompuesto.

Wheeler se dejó caer bruscamente sobre su silla, dando un resoplido de disgusto.

– Maldita mala suerte -musitó.

Levantó su servilleta y siguió rumiando.

– ¿Qué sucede, señor Wheeler? -preguntó al fin Naomí.

Wheeler se percató de la presencia de los otros por primera vez.

– Era el doctor Jeffries llamando desde Londres. Puede ser que tengamos un problema.

El capitán de la mesa se había acercado a servir personalmente las crepes de Wheeler, pero éste lo rechazó bruscamente.

– No estoy de humor para eso ahora. Sírvame un poco de café americano.

– ¿Qué clase de problema? -preguntó Naomí.

Wheeler se dirigió a Randall, sin prestar atención a Naomí.

– El doctor Jeffries sin duda estaba exaltado. Él comprende que le hemos concedido a usted un lapso muy limitado para preparar su campaña de publicidad, pero también sabe que no tenemos tiempo para demoras ni postergaciones. Si Florian Knight no está disponible en el momento en que lo necesitemos, estaremos metidos en problemas.

No era típico de Wheeler el hablar en circunlocuciones, por lo cual Randall estaba perplejo.

– ¿Por qué no habría de estar el doctor Knight?

– Discúlpeme, Steven; debo aclararle esto. El doctor Jeffries fue hoy desde Oxfrod a entrevistarse con Florian Knight en el Museo Británico. El propósito de Jeffries era informar que Knight había sido comisionado para ir con usted a Amsterdam y prestar allí su colaboración, trabajando con usted como uno de los asesores de Resurrección Dos. De todos los consultores, él hubiera sido el más valioso. Los conocimientos que el doctor Knight tiene acerca del Nuevo Testamento (no sólo por lo que toca a las lenguas, sino también a su sapiencia bíblica del siglo primero) son muy profundos y completos. Bien, aparentemente ellos discutieron el nuevo nombramiento del doctor Knight, y luego el doctor Jeffries hizo arreglos para que se reunieran temprano esta noche a cenar y pudieran continuar su charla. Hace unas cuantas horas, cuando Jeffries salía del club para concurrir a la cita, recibió un telefonema de la joven prometida de Knight… La conocí una vez; brillante chica esa tal señorita Valerie Hughes. Bien, llamaba de parte de Knight para informar al doctor Jeffries que la cena tendría que cancelarse. Repentinamente, el doctor Knight se había puesto enfermo… muy enfermo, supuso Jeffries, puesto que no sólo estaba cancelando su compromiso de esta noche, sino también avisando que no podría ver a Jeffries ni a ninguno de nosotros mañana.