Вдалеке зарождался шум. Он становился громче. Еще громче. Фрэнни почувствовала, как стакан задрожал. Шум нарастал, отражаясь от сводов подвала и переходя в оглушительный грохот.

– Господи Исусе! – воскликнул Джонатан.

– Метро, – пояснила Фрэнни, не открывая глаз. – Просто поезд метро. Центральная линия.

– Круто, Сюзи, – сказал Себ. – Ты умудрилась вызвать дух поезда метро.

Меридит хихикнула. Грохот затих вдали.

– А можешь вызвать паромную переправу через Ла-Манш? – осведомился Себ.

Меридит снова хихикнула.

– Или «Боинг-747», – добавил Макс.

– Тихо, – сердито зашипела Сюзи. – Сконцентрируйтесь!

Стакан дернулся.

– Здесь что-то есть. Что-то здесь с нами. Я чувствую его. – Сюзи повысила голос. – Есть ли здесь дух? Есть ли здесь дух, желающий говорить с нами?

Фрэнни сглотнула; тишина в подвале усиливала каждый звук. Она слышала – бум-бум-бум – стук своего сердца, слышала звук крови, бегущей по венам, похожий на отголосок далекого уличного движения; в горле булькнуло – она снова глотнула. В подвале вдруг резко похолодало, как будто открыли дверцу холодильника. Фрэнни оцепенела. Она почувствовала какую-то перемену, будто кто-то или что-то появилось здесь, рядом с ними. Оно стояло за ее спиной, проводя в нескольких дюймах от нее магнитом или целлофановой пленкой, отчего ее волосы поднимались; его ледяное дыхание пронизывало ее до костей, словно тело было прозрачным. Фрэнни крепче закрыла глаза, слишком напуганная, чтобы смотреть.

– Дух присоединился к нам, – объявила Сюзи.

Ледяные когти вонзились в кожу Фрэнни. Теперь она уже хотела остановиться, не в силах продолжать это.

– С нами дух, – произнесла Сюзи громче. – Хочешь ли ты говорить с нами?

Стакан резко дернулся, с громким скрежетом повернулся на несколько дюймов вправо и замер.

– Да, – сказала Сюзи, от волнения ее голос сорвался. – Он говорит «да»! – Ее голос вновь приобрел свою властность. – Кто ты? Пожалуйста, назови свое имя.

Фрэнни почувствовала, как стакан снова дернулся. Он скользнул по поверхности ящика и внезапно остановился.

– Буква «n», – сказала Сюзи.

Стакан снова задвигался.

– Не давите, дайте ему двигаться, позвольте духу двигать его. «О», – произнесла она напряженным голосом.

Снова рывок.

– Non, – сказал Джонатан Маунтджой. – По-французски «нет».

Стакан опять заскользил.

– O-m-n-i-s, – прочитала Сюзи.

– Omnis, – повторил Гейбриел.

– Это латынь, – заявил Себ. – Ты поймала какого-то римского центуриона. Привет тебе, Полоний!

Меридит засмеялась.

Стакан снова задвигался, заставив их всех вздрогнуть.

– M-o-r-i-a-r, – по буквам произнесла Сюзи. – Non omnis moriar.

– Non omnis moriar, – откликнулся Макс.

– Кто-нибудь помнит латынь? – спросила Сюзи.

– Я… я помню, – дрожащим голосом ответила Фрэнни. В горле у нее совсем пересохло, она с трудом выговаривала слова.

– Что это значит?

– Это цитата из Горация, – почти прошептала она.

– Дурация? – сострил Себ.

Меридит опять хихикнула, на этот раз нервно.

– Из Горация, – тихо повторила Фрэнни. Рука ее дрожала. – Это значит: «Весь я не умру».

Сентябрь 1991 года

Двери поезда распахнулись, и Фрэнни, вздрогнув, подняла голову, отвлекаясь от своих мыслей. «Саут-Клэфем». Она вскочила и успела выскользнуть из вагона, потом остановилась на платформе, вспоминая.

Родовой девиз Оливера. Non omnis moriar.

Внутри все напряглось. Еще одно совпадение. Если только не подводит память. Поезд с яростным воем промчался за спиной, набирая скорость. Порыв ветра из тоннеля налетел на нее, закрутив клубы пыли, и умчался, догоняя поезд.

Изменить прошлое, чтобы подогнать его к настоящему. Разум способен на такое, разум все время выкидывает разные фокусы. Пока эскалатор нес ее наверх, она напряженно вспоминала. Три – нет, больше – три с половиной года назад; это было в конце весеннего семестра в последний ее год в университете; они отмечали чей-то день рождения в дешевой пиццерии в подвальчике, где они часто бывали.

Провести сеанс с планшеткой предложила Сюзи Вербитен. Сюзи же и провела его. Сюзи была заводилой, в гораздо большей степени, чем Фиби. Сюзи заявила, что ее мать занимается белой магией, и вот откуда она знала все про спиритические сеансы.

Но Сюзи слепа.

Как же связаться с ней, размышляла Фрэнни, торопясь домой. Она знала, что мать Сюзи жила в Суссексе, и вспомнила, как Сюзи говорила ей, что это деревня, где когда-то жила Вирджиния Вульф. Родмелл! Память выдала название, хотя Фрэнни и недоумевала, как ей это удалось. Номер телефона раздобыть легко, Вербитен не слишком распространенная фамилия.

Она подобрала с пола в коридоре почту двухдневной давности: в основном счета и одно поздравление с днем рождения с итальянскими печатями и неапольской маркой; от ее тетки, каждый год посылавшей ей открытку, которая, успешно пробившись сквозь итальянскую почтовую службу, несмотря ни на что, приходила раньше времени. Фрэнни прошла в гостиную и набрала номер справочной, в ожидании ответа машинально разрисовывая конверт, в котором был счет за телефон.

«NON OMNIS MORIAR», – написала она заглавными буквами, затем быстро нацарапала названный номер и тут же набрала его.

Ей ответила женщина.

– Сейчас я позову ее. – Высокий голос имел легкий налет прокуренной хрипотцы. – Простите, кто это говорит?

– Фрэнни Монсанто. Мы учились вместе в университете.

Она услышала, как на том конце сняли трубку, и раздался дружелюбный бодрый голос Сюзи:

– Спэгс! Как дела?

Фрэнни словно вернулась в прошлое. Как будто они не виделись всего пару дней, а не три года.

– Хорошо, у меня все хорошо.

– Чем занимаешься?

Фрэнни рассказала. Сюзи, казалось, искренне интересовалась тем, где она работает, чем именно занималась после университета, с кем поддерживает отношения.

– Слушай, ты будешь в Суссексе в выходные? – спросила Фрэнни.

– Да, я здесь все время.

– Это не очень далеко от деревни под названием Местон, возле Льюиса?

– Нет, а что?

– Я собираюсь туда на уик-энд.

– Ради бога, Фрэнни! Это всего четыре мили от нас. Заезжай к нем, выпьем или пообедаем.

– С удовольствием. Когда удобно?

– В любое время. У меня нет никаких планов.

Фрэнни заколебалась.

– Сюзи, ты помнишь тот спиритический сеанс в подвале кафе моих родителей?

– Странно, что ты спрашиваешь.

– Почему?

– Фиби Хокинс спрашивала у меня то же самое.

– Когда? Недавно?

– Да, она позвонила по вторник вечером и сказала, что только что вернулась с похорон Меридит. Тогда-то она и спросила про этот сеанс с планшеткой. Спросила, не помню ли я, кто там был.

Фрэнни молчала. Похоже, Сюзи еще не слышала о несчастном случае с Фиби.

– И ты вспомнила?

– Я всегда вела дневник; я могла записать в нем имена. Но довольно трудно искать что-то в моем… – Голос оборвался.

– Может быть, я смогу тебе помочь. Мне кажется, я помню, но мне нужно знать точно.

– В чем дело, Фрэнни? Что случилось?

Фрэнни не хотелось обсуждать это по телефону.

– Подумай об этом до завтра, хорошо? Я понимаю, что все происходило давно. Попробуй, может, ты что-нибудь найдешь или вспомнишь?

– Да, – ответила Сюзи встревоженно. – Я постараюсь. Думаешь, что-нибудь…

– Не знаю. Я думаю, что это просто совпадение.

– Я тоже всегда так думала.

– Что?

– Я все время помнила то послание, которое передала мне планшетка.

– А что в нем было?

– Это было одно слово, больше ничего. Темнота.

Поток машин, направляющихся к югу от Лондона, медленно двинулся вперед и снова остановился. Оливер затормозил и перевел рычаг коробки передач «ренджровера» в нейтральное положение. Погода стояла ненастная: разбухшие от дождя плотные облака катились по голубому небу, деревья гнулись под порывами ветра, листья и пустые картонки катились по тротуарам.