Пожалуй, этот дикарь, с каким бы чувством он ни наносил свой страшный удар, даже вопреки своим намерениям, поступил наиболее милосердно из всех окружающих. Он попал Маргарите прямо в лоб, и ее измотанные уже до последней степени нервы сразу же отступили, столкнувшись со столь жестоким средством. Бессмысленная борьба прекратилась, руки беспомощно повисли вдоль обмякшего тела, и, окончательно потеряв сознание, она была избавлена от унизительного для ее гордого и несгибаемого духа зрелища, как грубые солдаты поволокли ее прочь, а также от невыносимого сознания полного краха ее последних неясных надежд.

Сознание возвращалось очень болезненно и медленно.

Еще ночью она ясно осознала, что произошло, но вот уже пробивается дневной свет, а она все еще лежит и страдает.

Голова ее невыносимо болела – это было одно из первых отчетливых ощущений. Потом она смутно различила бледный и тоненький солнечный луч, который падал прямо ей на лицо. Она сразу же вновь закрыла глаза, поскольку он только усиливал боль.

Лежа на спине, она осторожно ощупывала пальцами жесткую подстилку под собой, потом какой-то грубый тюфяк под головой и свой плащ, накинутый сверху. Мысли еще не вернулись к ней, но по всему телу разливалось не выразимое никакими словами страдание.

Тем не менее она почти сразу же заставила себя вновь открыть глаза, и постепенно через колеблющееся марево перед ее взором стали проявляться отдельные предметы.

Сначала она увидела некую узкую щель, нечто вроде окна с грязным стеклом, через которое едва пробивался мутный солнечный свет. Затем освещенное этим лучом облако пыли, состоящее – во всяком случае так представилось ее бедному измученному уму, робко пытавшемуся пробиться к реальности – из огромного количества каких-то разбухших до невозможных размеров молекул, страшно мобильных и активных, танцующих перед воспаленным взором Маргариты некое подобие ужасной и дикой сарабанды; они то близились, то отдалялись, формировались в группы, принимали какие-то чарующие формы, представлялись то забавными, то уродливыми масками, хихикающими, издевающимися над ней, беспомощно лежащей здесь на этой грубой подстилке.

Потом постепенно она различила три стены сырой и грязной узкой комнаты, которые были покрыты плесенью и ржавчиной вперемешку. Под так называемым окном перед ней лежала еще одна подстилка, и на ней шевелилось что-то темное.

Откуда-то оттуда, прямо сквозь облако все той же жуткой пыли, в ее сознание вползали слова: «Свобода, равенство, братство или смерть!», и все же она смогла различить едва заметно темнеющее над другой подстилкой распятие.

Это было слишком непросто для ее болевшей измученной головы – собрать воедино все увиденное, понять, что означали и эта комната, и этот ковер, и это узкое грязненькое оконце, и заплесневелые стены, – поэтому она приходила в сознание очень медленно и тяжело.

Маргарита решила подождать, пока память ее сама придет в свое обычное состояние, как бы медленно это ни происходило.

– Как вы думаете, дитя мое, вы уже в состоянии принять немного вот этого напитка? – долетел до ее ушей слегка дрожащий вежливый голос.

Она опять открыла глаза и заметила, что нечто темное, только что лежавшее перед ней на подстилке, исчезло и склоняется теперь над ней темной неразличимой массой, нежно и заботливо обращаясь по-французски с тем мягким и певучим акцентом, что так свойствен нормандским крестьянам, и прижимая к ее губам какой-то приятно холодящий предмет.

– Они дали мне это специально для вас, – едва ли не в ухо шептал ей все тот же голос. – Я думаю, вам действительно станет легче, если вы немного попьете.

Чья-то рука подлезла под грубый тюфяк, лежащий в ее изголовье, пытаясь слегка приподнять вместе с ним ее голову. И, поскольку предмет, оказавшийся стаканом, был плотно придвинут к ее губам, она отпила немного.

Стакан держала сухая морщинистая рука, она немного дрожала, но другая, поддерживавшая ее голову, была дружелюбной и твердой.

– Ну вот. Уверен, что вам теперь стало лучше. Закройте глаза и попытайтесь заснуть.

Она, не задумываясь, последовала доброму совету и в последний момент слабым отблеском сознания отметила какую-то тень, промелькнувшую между ней и тем самым окном, сквозь которое едва пробивались лучи сентябрьского солнца.

По всей видимости, она проспала какое-то время, однако голова ее продолжала болеть, и лишь во рту уже не было так царапающе сухо. Сквозь смутную полудрему она слышала, как все тот же приятный голос тихо гудит где-то поблизости «Отче наш» и «Богородице, дево».

Так пролежала она большую часть дня. Не совсем без чувств, но и не настолько в сознании, чтобы вновь погрузиться в черную тучу сгустившихся над ней обстоятельств, готовую своими ужасными напоминаниями окончательно подавить ее.

Время от времени те же дрожащие руки мягко и настойчиво вливали через безвольные губы то теплый бульон, то молоко. Если бы так не болела голова, то она находилась бы теперь в полном умиротворении в комнате, которая казалась наполненной необычными ощущениями покоя и отдыха. Солнце уже клонилось к закату, и свет, пробивавшийся сквозь узкое грязное оконце, становился все более и более золотистым. Потом он исчез совсем. Бубнящий рядом голос убаюкивал ее, и к вечеру она погрузилась в глубокий и освежающий сон..

После этого она проснулась уже с окончательно прояснившимся сознанием.

О, ужас! О, какое безумие!

Все вновь нахлынуло на нее с невыносимой и жесточайшей ясностью.

Она в тюрьме, она в руках тех, кто поклялся предать смерти Сапожка Принцессы. Она, его жена! Заложница в их руках! Ему предложат жизнью своей заплатить за ее свободу и безопасность!

Было уже не до снов и не до ночных кошмаров; не осталось более никаких иллюзий в отношении намерений их противников. Все было страшной реальностью, и теперь, пытаясь еще и еще раз осмыслить все происшедшее в последние дни, она вновь и вновь приходила к выводу, что сама, поддавшись безумному страстному порыву, сделала возможность спасти мужа окончательно безнадежной.

Потому что она очень хорошо знала и его, и его любовь к ней, она ни на мгновение не сомневалась в том, какой он сделает выбор в поставленной альтернативе, едва только узнает об этом. Он принесет себя в жертву, предпочтет умирать тысячами смертей, лишь бы они освободили ее.

О себе и своих страданиях, о каких-либо опасностях или унижениях она совершенно не беспокоилась. Наоборот, теперь она готова была принять любую дикую смерть… Теперь, находясь во власти всех этих нахлынувших воспоминаний, она всей душой своей страстно желала лишь одного – умереть здесь же, сейчас же, на этой грубой подстилке, в этой заброшенной мрачной комнатке… Чтобы раз и навсегда исчезнуть из этой игры… Чтобы не быть заложницей, предложенной в обмен на его свободу и жизнь.

Он будет очень сильно страдать, жестоко, поскольку любит ее больше всего на свете, он будет страдать всеми фибрами своей страстной, не знающей меры души, но зато он будет избавлен от пытки страшной альтернативой, от издевательств, от страшного чувства своей беспомощности, от унизительной смерти, от этого жестокого «или-или», приготовленного его врагами.

Но вот настроение ее совершенно переменилось. Маргарита была деятельной натурой; ум ее привык всегда и везде находить какой-нибудь выход, а не мириться с какой бы то ни было неизбежностью.

Тяжело оформлялись в ее мозгу мысли отчаяния и смерти, но пустившая корни новая цепочка животворящих идей засверкала бриллиантами.

И с чего это она вдруг так отчаялась?

Ее мозг теперь весь устремился на поиски путей спасения. Как она посмела отчаиваться? Она, жена и ближайший друг человека, всех удивляющего своей отвагой и доблестью, невероятной удачливостью. Как она могла, хотя бы даже и всего на один момент, вообразить, что в этой точке высочайшего напряжения Сапожок Принцессы будет слабее, проиграет?