Усевшись в кресло и вытащив из кармана старый медицинский журнал, Жардин подумал, что война научила его очень многому. И не только его. Во многих людях обнаружились способности и таланты, которые в мирное время оставались невостребованными. Жакоба поражало, сколько в его товарищах выдержки, верности, мужества, как быстро единомышленники научились понимать друг друга с полуслова. Люди, встречающиеся впервые, чувствовали и вели себя так, словно давно дружат. И еще война пробудила в душе каждого поразительный дар жить в настоящем времени, данной минутой и не задумываться о будущем, о послевоенной поре, которая воспринималась примерно так же, как в обычной жизни сладостное загробное существование. Жардина поражала хитрость и предприимчивость, которые проявлял человек, оказавшийся в экстремальной ситуации. До войны подобный оборонительный инстинкт Жакоб наблюдал только у своих пациентов, проявлявших исключительную изобретательность и находчивость, с помощью которых больные умудрялись сохранять внутреннюю логику своего психического заболевания. Теперь же эту патологическую находчивость проявляли все и каждый. И многим удавалось выбраться живыми из безвыходной ситуации, уцелеть в головоломной игре в прятки, в опаснейших акциях, где требовались невероятная ловкость и точнейший расчет. Режим оккупации будил в людях богатейшую находчивость.
Но, кроме фантазеров и смельчаков, у нас развелось и множество предателей, мрачно подумал Жакоб. Впредь нужно быть более осторожным.
«Стоглазая Надин», кислолицая невестка хозяйки «Отель дю Миди», ненавидела проклятую певицу всей душой – какое бы имя та ни носила: Латур, Ковальская или Жардин. С чего бы порядочной женщине менять имена, если ей нечего скрывать?
Во-первых, Надин не нравилось, как Сильви выглядит – как рассыпает по плечам свою белокурую гриву, как затягивается в чрезмерно облегающие платья, как горделиво шествует по отелю, словно он ей принадлежит. А ведь на самом деле гостиницей владела свекровь Надин, и со временем хозяйкой здесь станет она сама. Еще больше Надин раздражало то, как к певичке липнут все мужчины, включая ее собственного, недавно вернувшегося мужа Альбера. Стоило этой особе появиться в зале, как все они буквально пожирали ее глазами.
Итак, начиналось все с обычной неприязни. Но вскоре она переросла в настоящую манию. Надин засыпа́ла с именем Сильви на устах, видела ее во сне, просыпалась и сразу начинала думать про ненавистную певичку. Каждый день непременно происходило что-нибудь такое, что подливало масла в огонь.
Вскоре Надин стало казаться, будто Сильви повинна во всех несчастьях.
С течением месяцев черная зависть – а именно к этой категории следовало отнести эмоции Надин – приобрела налет добродетельного негодования. Рассудок услужливо помог превратить Сильви во врага общества. Для Надин певица стала символом всего, что угрожало нравственным устоям Франции: семейному очагу, родине, церкви. Сильви, дочь распущенной столицы, жители которой не имели понятия о морали и патриотизме, представляла собой страшную угрозу для порядочных людей.
С первых же дней Надин, брезгливо поджимая тонкие губки, говорила свекрови:
– Мама, не следует ли сказать новой певице, чтобы она одевалась попристойнее?
Мадам Кастельно на это мычала что-то невразумительное, оставляя слова невестки без внимания.
Иногда Надин говорила:
– Мама, у нас респектабельное заведение. Вы только посмотрите, как эта певичка заигрывает с мужчинами. Да она самая настоящая шлюха! Это просто безобразие!
Имя Сильви она никогда не произносила, словно боялась осквернить им свои уста.
Когда хозяйке надоели постоянные жалобы Надин, она устроила невестке настоящий разнос:
– Чтобы я больше от тебя этого не слышала! Ты поняла, Надин? С тех пор, как «певичка», если уж тебе нравится ее так называть, работает у меня в гостинице, дело стало процветать. У нас самый популярный ночной клуб во всем Марселе.
Мадам Кастельно посмотрела на узкое, скучное лицо невестки, на ее тощие, сутулые плечи и внезапно почувствовала нечто вроде омерзения. Женщине уже тридцать лет, а внуков все нет и нет.
– Клиенты приходят сюда не для того, чтобы любоваться, как ты торчишь за кассовым аппаратом, – со злостью добавила хозяйка. – Лучше забудь про Сильви и будь повнимательнее к Альберу.
После этой тирады мадам Кастельно величественно удалилась, тряся пышными формами.
Несколько недель Надин помалкивала, потом решила изменить тактику.
– Альбер, – сказала она мужу как-то ночью, – по-моему, певичка, которая у нас работает, – еврейка.
– Ты думаешь? – благодушно откликнулся Альбер. Это был медлительный мужчина с безвольными, смазанными чертами лица. – Вряд ли. У нее светлые волосы и голубые глаза, как у настоящей арийской богини. – Он немного подумал и продолжил: – А хоть бы и еврейка, какое нам дело? Мама знает, что делает. – Альбер щелкнул выключателем лампы. – Давай-ка лучше спать, не будем забивать себе голову всякой ерундой.
– Альбер, я на днях заглянула к ней в номер и обнаружила целую пачку продовольственных карточек.
Надин не хотелось признаваться, что она шпионит за певичкой, но, начав, остановиться уже не могла.
– У нас будут из-за нее неприятности в полиции. Нужно ее выгнать.
Альбер пошлепал губами и захрапел.
Ну и муженек у меня, подумала Надин. Настоящий трус и изменник родины.
С мстительной злобой и хитроумной находчивостью Надин выслеживала, вынюхивала, подглядывала. Она знала, что Сильви занимается спекуляциями на черном рынке, не всегда ночует у себя в номере, часто ходит в дом на холме. Однако как быть со всей этой интересной информацией? Страх перед свекровью был еще сильнее, чем ненависть к Сильви. Надин решила выждать.
Ее час настал ранней осенью 1942 года. К этому времени антиеврейская политика властей достигла своего логического завершения: сначала указы были направлены лишь против беженцев, затем они превратили французских евреев в граждан второго сорта, и вот наконец был издан приказ о депортации всех лиц еврейской национальности в концентрационные лагеря.
Сильви отлично знала, что «стоглазая Надин» следит за каждым ее шагом. Один раз невестка хозяйки даже попалась ей неподалеку от дома на холме. Но прекрасная и бесстрашная Сильви считала ниже своего достоинства обращать внимание на козни Надин. Главное, что мадам Кастельно была на ее стороне, и Сильви хорошо это знала. За два года, в течение которых Сильви выступала в ресторане, гостиница превратилась в одно из самых процветающих заведений Старого порта с многочисленной постоянной клиентурой. Неоднократно владельцы других отелей пытались переманить Сильви к себе, но всякий раз мадам Кастельно повышала своей певице жалованье, предлагала участие в прибыли. Теперь Сильви выступала только по вечерам и воскресеньям, имела собственный оркестр, обширный гардероб, в ее распоряжение были предоставлены два лучших номера. Работа в «Отель дю Миди» ее устраивала – она чувствовала себя здесь совершенно свободно.
У Сильви были более важные заботы, чем ненависть какой-то Надин, поэтому она решила проявлять чуть больше осторожности и больше не думала о хозяйкиной невестке.
Анджей Потацкий исчез и больше не появлялся. С самой весны она не имела о нем никаких вестей. Связаться с Анджеем по обычным каналам тоже оказалось невозможно. Подпольный шифровальный центр, где он работал, был разгромлен. Сильви даже не знала, удалось ли Анджею уйти. После его исчезновения Сильви чувствовала себя лодкой, лишившейся руля. Ее сводила с ума тревога за человека, заменившего ей потерянного брата.
Как ей хотелось бы, чтобы Жакоб пришел к ней на помощь, дал совет, подключил к своей опасной работе. Муж навещал ее изредка, появляясь безо всякого предупреждения с интервалами в три, шесть, иногда восемь недель. Всякий раз после его очередного визита кто-то из обитателей дома на холме исчезал, вместо выбывших поселялись новые. Сильви знала, что Жакоб руководит подпольной эстафетой, но он так и не назвал ей ни своего адреса, ни даже нового имени. Единственное, чем Сильви располагала, – номер абонентского ящика, куда следовало писать до востребования в случае какого-нибудь чрезвычайного происшествия. Жакоб наотрез отказывался посвящать Сильви в подробности своей работы.
