«Печально поет укулеле во тьме тоскливую песню свою…»

Сколько раз звучали эти меланхолические слова под треск бивачных костров в молодежных лагерях и в туристских походах. Задумчивые взгляды, прикованные к пылающему огню, руки, обхватившие колени, мысли, блуждающие где-то вдалеке…

«Печально поет укулеле…»

Спросите, однако, такого туриста, что такое укулеле.

— Какой-то музыкальный инструмент, — скорей всего ответит он вам, — нечто среднее между мандолиной и гитарой. Откуда-нибудь с Гавайских островов, вероятно, — добавит турист помолчав. Вряд ли, однако, он понимает, что произносит кафрское слово.

Хотя кафры и ничего не знают о гавайской гитаре, все же этому музыкальному инструменту нельзя было бы подобрать более подходящее название, которое так хорошо выражало бы мечтательное, задумчивое настроение, вызываемое его мелодиями, чем кафрское укулеле.

«Укулеле» на кафрском языке означает «спать».

«Уку» — инфинитивная глагольная частица, подобная английскому «to», «леле» — собственно глагол «спать».

При обращении к европейцам кафры никогда не употребляют их настоящих имен. Негры не в состоянии их запомнить и создают поэтому богатый словарь собственных имен, которые в большинстве случаев очень метко отражают характер и отличительные черты данного человека.

Нашего хозяина они прозвали Ноголидана, то есть Золотой Зуб. Его соседа Пандлана — Лысая Голова, другого — Нгвондела — Сутулый. Когда к трейдеру Томешу приехал в гости его приятель, земляк из Кейптауна, то он в первый же день получил имя Ноченге, по вождю из ближнего кафрского селения. По-кафрски это означает «Тот, кто быстро двигается». И в течение своего пребывания в Менду он так и не смог избавиться от этого имени. Другой европеец из окрестности Менду получил прозвище Масупа — Бородавка — по дефекту на его лице. Его темпераментную жену кафры назвали Нунгвашу, то есть Сердитая.

Так же выразительны, хотя часто и непонятны, имена самих кафров. Молодая негритянка из ближнего крааля носила красивое девичье имя Датини. Буквально это означает «Я что говорила». Вы спросите — почему ей дали такое имя? Мы тоже спросили об этом трейдера Томеша.

— Как и у нас на родине, будущие родители здесь обычно совещаются о том, какое имя дать своему отпрыску. Долго гадают они, кто родится — мальчик или девочка. Я помню, как ко мне в Менду часто заходил здоровый рослый кафр. У него уже было шесть мальчиков, и он уверенно утверждал, что через месяц родится седьмой. Он подсмеивался над тем, что жена с ним спорила и твердила, что родится девочка. Мне и самому было интересно, чем это кончится. На этот раз кафр действительно оказался неправ.

— А я что говорила? — торжествующе приветствовала мать появление на свет седьмого своего отпрыска. И это имя так и осталось за девочкой.

Кабисития, имя, присвоенное другой негритянке, буквально означает «Спотыкается о миски». Имя было короткое, но понятное. Эта девушка, которая всегда держалась прямо, с высоко поднятой головой, каждый раз, выходя на площадку перед индлу, где были сложены миски для кукурузной каши, ушибала себе пальцы на ногах. Так на всю жизнь и осталось за ней это имя.

Кафры в большинстве своем земледельцы или скотоводы. Часто вокруг умзи пасутся многочисленные стада крупного рогатого скота, коз и овец. Их владельцы знают свой скот так досконально, что для европейца это почти непостижимо. Кафр считает, что каждое животное отличается своими характерными особенностями, подобно человеку; оно имеет свой особый облик, выражение глаз, масть, запах, походку, размеры, а может быть, и свой особый язык. Наблюдая за кафром, можно заметить, что он всегда заглядывает животному в глаза. Кафр не знает, сколько у него всего животных. Он не умеет считать до таких больших цифр. Но если вы зададите ему такой вопрос, он начинает перечислять весь свой скот по именам. Каждое животное имеет свое собственное имя. Кафрский словарь в этом отношении чрезвычайно богат. Если в любом другом языке для описания масти животного требуется несколько слов, кафр обходится одним.

Так, «эмняма» — это корова совершенно черной масти, «ваба» — черная корова с белым пятном на боку, «нконе» — черная корова с продольной белой полосой на хребте или на хвосте. Если у коровы белый ободок на ноге, то она по-кафрски называется «нала». «Хвеку» — это корова черного цвета с белым брюхом, «лунга» — пегая корова с черными и белыми пятнами, «нкаве» — корова с белой лысиной на лбу. «Пемву» кафры называют корову с «белым лицом». Подобным же образом различаются и другие вариации мастей и пород. «Бомву» — это бурая корова, у «бади» по бурой шерсти разбросаны белые пятна, «инко» — бурая корова с белой лысинкой, «эбомфу» — корова с большим белым пятном на брюхе. Целая шкала имен существует для скота с различной формой рогов.

— Однажды к моему соседу приехали двое знакомых из Англии, — рассказывал нам Томеш. — Когда Нгвондела рассказал им о том, какой исключительной способностью распознавать скот обладают кафры, гости сочли это за вымысел. Нгвондела в доказательство прибегнул к следующему эксперименту. Он отобрал около 50 овец, которые показались англичанам совершенно одинаковыми, тайно перенумеровал их и пустил в большое стадо. Кафр-пастух, который осмотрел их перед пуском в стадо, получил задание найти все 50 помеченных овец и отделить их. Пастух не имел ни малейшего представления о цифрах, но овец из стада выбрал всех до единой. Мы при этом наблюдали за ним. Он выпускал их одну за другой из загона, вглядываясь внимательно в морду каждой, и разделил их на две группы. Пастух не знал, что означает цифра 50, и все же отобрал всех овец. Англичане решили, что это колдун-фокусник, и чуть было не пригласили его выступать в варьете.

Кафры — язычники-фетишисты. У них нет конкретного представления о боге, и они не воплощают его ни в какое подобие. Тиксо — это злой дух, которого следует умилостивить, когда нет дождя, бывает плохой урожай, на людей нападают болезни или случается падеж скота. Некогда для того, чтобы умилостивить злого духа, приносились человеческие жертвы, но европейская администрация этот обычай искоренила. За последние годы, по крайней мере, неизвестны случаи человеческих жертвоприношений. Зато до сих пор еще в жертву приносят животных, чаще всего коз.

При жертвенных обрядах козу мучают, чтобы она как можно громче блеяла. Кафр верит, что это прогонит болезни и злого духа.

Так называемых заклинателей дождя считали, а в некоторых местностях Транскея и до сего времени считают колдунами, и они пользуются необычайным почетом. Крутые склоны обеспечивают здесь отвод дождевой воды от краалей,[31] которые кафры из боязни весенних паводков строят на вершинах холмов. По окончании дождливого периода зачастую в течение целых месяцев не выпадает ни капли осадков. Трейдеры на своих базах часто пользуются целой системой бетонных резервуаров, куда в дождливый период отводится вода с крыш. Эта вода в течение всего остального года используется как питьевая и для бытовых нужд. В засушливые годы, когда ощущается катастрофическая нехватка питьевой воды, ее приходится доставлять из отдаленных местностей, что связано с колоссальными расходами. Почти нигде в Транскее мы не видели колодцев или ветряков для накачивания воды.

— Вы не поверите, что попытка отыскать здесь питьевую воду обошлась мне более чем в 100 тысяч крон. Свыше 500 фунтов стерлингов я буквально «пробурил» в разных местах. Поисковое бурение обходится необычайно дорого, а государство не помогает ни единым шиллингом. Вода здесь — это начало и конец всего…

Поэтому здесь так высоко котируются чернокожие колдуны — заклинатели дождя. Разумеется, с известными исключениями. Кафры весьма щепетильны, и случается, что заклинатель быстро теряет популярность и авторитет, если ошибется несколько раз подряд.