– Дай ему Бог здоровья, – благодарно кивнула в сторону каморки Джоан. Неужели это была та самая девушка, которая еще недавно, прикрывая рот грязной рукой, шепотом делилась со мной подозрениями, будто Рэг – лунатик-эксгибиционист? – А вы чем-нибудь занимаетесь? Или наслаждаетесь свободой? – поинтересовалась она.

Я почуяла подвох и вступила в борьбу с собственной совестью. С одной стороны, у меня были обязательства перед мастерской. С другой – мы с Оксфордом планировали на ближайшие месяцы массу всяких путешествий и развлечений. Но совесть вонзила-таки в меня свой острый шип и одержала победу.

– Ты хочешь, чтобы я иногда приходила тебе помогать?

Если я ожидала изъявлений благодарности, то меня подстерегало разочарование.

– Нет, что вы! Мы прекрасно справляемся сами. Честное слово.

Итак, я отнесла домой свое оказавшееся никому не нужным и получившее заслуженный урок великодушие и провалялась весь день перед телевизором – то есть предалась самому расточительному и нездоровому занятию, какое только можно себе представить: пустой трате времени Пагубность подобного времяпрепровождения становится особенно очевидной, когда, задремав, просыпаешься через несколько часов и тебе кажется, что ты попал в преисподнюю, потому что два разодетых, как попугаи, молодых существа неопределенного пола с тошнотворными ужимками скачут перед тобой на квадратном экране, приглашая петь вместе с ними несусветную чушь: «Если ты счастлив и знаешь это, хлопай в ладоши…»

После отъезда Маргарет и ее мальчика-любовника, как Джилл мысленно его теперь называла, она обнаружила у себя симптомы болезни, которую, опять же мысленно, именовала ПТСМ – то есть «посттравматический синдром Маргарет». Господи, здесь все было пропитано ими! Ей понадобилось несколько дней, чтобы справиться с собой, и еще несколько – чтобы заставить себя войти в спальню любовников и сменить «заразное» постельное белье. Маргарет, как подобает воспитанной гостье, оставила комнату в идеальном порядке. Ненавистные простыни и наволочки были сложены аккуратной стопкой на краю кровати, силуэты четырех оголенных подушек смутно угадывались под безупречно расправленными одеялами и шелковым покрывалом. Воздух в комнате был по-прежнему напоен мускусным запахом сухих лепестков и ароматом распустившихся свежих роз. Когда Джилл открыла дверь, впустив внутрь легкий сквознячок, они сбросили свои уже тронутые увяданием лепестки, и те беспорядочно рассыпались по туалетному столику. «Пейзаж после любви», – подумала Джилл, подошла к окну и распахнула створку, чтобы изгнать связанные с этой комнатой видения, все еще владевшие ее умом и сердцем. Глицинии раскрылись навстречу дневному свету. Джилл легла на кровать и плакала, плакала, плакала.

Поплакав, она собрала грязное белье. После отъезда любовников Джилл держала комнату на замке, пока ее домработница не начала вести себя так, словно заподозрила, что хозяйка прячет в ней Грейс Пул.[56] Далее избегать того, чтобы открыть комнату, было невозможно, хотя это причиняло Джилл щемящую боль. Отдавая себе отчет в том, что выглядит со стороны ненормальной, она несла белье, как весталка несет облачение божества, – на вытянутых руках, выпрямив спину, будто священнодействовала. Остановившись на лестнице, женщина уткнулась носом в мягкий шелковый ком, и ей показалось, что она ощущает запах желания и восторга, хранившийся в складках белья.

Когда Маргарет позвонила ей через день или два после отъезда, Джилл на все ее «Ну, что ты думаешь?» и «Спасибо за гостеприимство» отвечала, как могла, приветливо, но постаралась под благовидным предлогом поскорее повесить трубку. Подспудно она испытывала гнетущее ощущение, что мир вокруг нее никогда уже не будет таким, как прежде. Все изменилось – и Маргарет, и Дэвид, и семейный очаг, и – вот это уж точно – ее долгий роман с овощеводством. Она велела Сидни в преддверии огородной страды нанять дополнительную рабочую силу, а сама обосновалась в доме: бесцельно слонялась по комнатам, читала журналы и принимала бесконечные ароматизированные ванны, что бы убить время. Этим непривычным для нее занятиям Джилл предавалась несколько дней – хотя ей казалось, что гораздо дольше, – когда однажды днем Дэвид неожиданно вернулся с работы со страшной зубной болью, драматически грозившей разрешиться абсцессом. Он просунул голову с отечным, искаженным страданием лицом в дверь ванной комнаты, и его опухшие глаза исполнились нескрываемо го изумления при виде жены, которая под любовные песни Кола Портера[57] по самую шею утопала в пене, источавшей аромат лавандового масла.

Пристыженная тем, что истерзанный болью муж застал ее средь бела дня за подобным занятием, Джилл в душе ему же не могла этого простить. Выбираясь из своего изысканного пенного кокона, чтобы принести ему гвоздичное масло и аспирин, она почувствовала, что ниточка ее привязанности к нему безвозвратно оборвалась.

– Что ты там делаешь, черт возьми? – брюзжал Дэвид, нетерпеливо топчась у нее за спиной, пока она искала нужные снадобья.

– Катаюсь на велосипеде, разве сам не видишь? – огрызнулась она и от раздражения вылила на ватный тампон гораздо больше масла, чем требовалось, отчего мышцы рта у него потеряли чувствительность на несколько часов. – Некоторым мужчинам, – съязвила Джилл, одевшись и приготовив чай, который он не мог пить, потому что тот пах гвоздикой, – показалось бы очень волнующим неожиданно прийти домой в четыре часа дня и застать жену обнаженной.

– А некоторым, – прошамкал он одеревеневшими губами, – подозрительным.

Джилл оживилась:

– Вот как? Ты тоже нашел это подозрительным?

– Я – нет, – заверил он, отважно пытаясь улыбнуться, превозмогая боль.

Позднее, когда аспирин и антибиотики, которые Дэвид купил по дороге, начали действовать, Джилл принесла ему приличную порцию виски. Он отказался, сославшись на то, что алкоголь и лекарства несовместимы, поэтому она выпила виски сама.

– Вообще-то, знаешь, в деревне некоторые женщины порой заводят романы. Они скучают и поэтому… поглядывают по сторонам.

– Некоторые – да, – согласился он, не поднимая головы от кроссворда и поглаживая ладонью больную щеку, – только не ты.

– Почему это – не я? – Джилл добавила себе виски.

– Потому что ты не скучаешь. Совсем наоборот, слава Богу.

– Откуда ты знаешь?

– Ты же сама всегда говоришь, что по горло занята – просто с ног валишься от бесконечных дел. – Он заполнил несколько клеточек.

Джилл хотелось вылить виски ему на газету, но вместо этого она опять выпила.

– Быть занятой не значит не скучать.

– Геллеспонт! – крикнул он, победно отшвыривая газету. – Зубы зубами, а кроссворд я решил полностью! – И улыбнулся, но из-за перекошенности лица улыбка получилась жутковатая.

– Не будь таким самонадеянным, – презрительно посоветовала Джилл. – Для меня не все еще потеряно. Посмотри на Маргарет…

Он похлопал по дивану, приглашая жену сесть рядом, и протянул руку. Знакомый жест, от которого у нее одно временно сладко сжалось сердце и захотелось чем-нибудь в него запустить.

– Или сюда, сядь.

– Теперь, когда ты покончил с кроссвордом, – сядь?

– Именно.

Она села. Может, прикосновение мужа утешит ее? Оп попытался забрать у нее стакан, но она держалась за него, как ребенок за конфету.

– Ни для кого в этом доме ничто еще не потеряно, ласково сказал Дэвид. – И несмотря на зубную боль, я заметил, как ты выглядела, когда вылезала из ванны. Совсем неплохо.

У Джилл появилось пакостное ощущение, что с ней разговаривают, как с морковкой. Точно также, когда она, проверяя спелость, выдергивала из земли морковный хвостик: «Совсем неплохо». Да, она чувствовала себя так, будто ее разглядывают, бестрепетной рукой ухватив за юную зеленую ботву.