– Почему? – Никакой другой вопрос мне в голову не пришел.

– Вот именно – почему?

– Из-за школы?

– Да нет, мальчики учатся в Кенте… В Лондон им оттуда будет гораздо ближе ездить.

– Она любит природу? Прогулки? Лондон действительно несколько перенаселен. И небезопасен.

– Отношение Линды к природе состоит в том, чтобы держаться от нее подальше, она предпочитает отгородиться от нее частоколом таких же домов, как наш собственный. И повсюду ездит на своем «рейнджровере». «Повсюду» – это значит в «Гилдфорд» за покупками, в теннисный клуб покидать мяч, пообщаться и выпить с соседями, а летом еще в ближайший бассейн. – Он отхлебнул из своего бокала и в сердцах добавил: – У нас нет своего бассейна. Пока.

– Она, должно быть, довольна, – заметила я. – От такого образа жизни трудно отказаться. Приятно, безопасно…

Он невесело рассмеялся:

– Что касается лондонских опасностей, так в Кобхэме нас грабили столько раз, что я уже и счет потерял. Машины, припаркованные на улицах, варварски корежат, а прошлым летом у Саймона украли велосипед – он и глазом моргнуть не успел.

– И что ты собираешься делать? – Я чувствовала, что начинаю втягиваться в некий заговор, и это мне совсем не нравилось.

– Она хочет, чтобы я продал мамин дом и большую часть денег потратил на строительство бассейна. А я хочу дом сохранить и жить там в течение рабочей недели. Мальчики подрастают, им тоже скоро понадобится жилье в Лондоне. Мне кажется, это было бы очень разумно. – Вдруг Джулиус взял меня за руку, отчего я испытала шок, и проникновенно произнес: – Мне очень важно знать твое мнение.

Я выдернула руку, сделав вид, что хочу подлить ему вина, а потом похлопала его по ладони, так и оставшейся лежать на столе, жестом доброй старой тетушки – во всяком случае, мне хотелось, чтобы это выглядело именно так. К тому времени я уже сожалела о том, что накрасила ресницы и обнажила колени, – впрочем, сожалеть было поздно.

– Понятия не имею, сколько стоит бассейн, но думаю, чтобы его построить, достаточно продать несколько картин из твоего наследства. Таким образом, Линда получила бы свой бассейн, а ты сохранил бы дом.

– Я думал об этом. Но, послушав, как ты говорила на поминках о коллекции и о том, что она значила для моей матери, решил, что должен сохранить ее для мальчиков. Чтобы в нашем разлагающемся мире покуситься на такое культурное достояние, нужно впасть в крайнюю нужду.

– О Джулиус!.. – Я была искренне тронута. – Ты принял прекрасное решение…

Его глаза засияли, он снова схватил меня за руку и заискивающе посмотрел мне в лицо:

– Ты действительно так думаешь?

– Да, да! – В этот момент я поймала его взгляд и прочла в нем совершенно не то, что хотела. Но было уже слишком поздно. Кураж и непринужденность покинули меня и переметнулись на его сторону.

– Маргарет, – воскликнул Джулиус, – я говорю о свободном браке, таком, при котором Линда будет делать, что она хочет, а я – что хочу я! Вот как обстоит дело.

И крепче сжал мои пальцы. «Боже, хоть бы официант подошел!» – мысленно взмолилась я. Но когда официант действительно нужен, его нет – это уж как водится. Так что мы продолжали сидеть, глядя друг другу в глаза, он удерживал мою руку, а я изо всех сил старалась снова напустить на себя вид доброй тетушки.

– Когда-то я думал, что жизнь в Кобхэме – именно то, что мне нужно… – продолжал Джулиус. Меня начал разбирать смех – надо признаться, несколько истерический, – и я с трудом удержалась, чтобы не добавить: «Пока ты не искупался в "Бадедасе"[18]». – Теперь понимаю, что это не так. Я чувствую себя там неприкаянным. Хочу вернуться в Лондон, окунуться в гущу жизни, развлечься, быть может, испытать любовь… – Опять это слово! – Маргарет? Можно я буду иногда куда-нибудь приглашать тебя? Давай получше узнаем друг друга. Ты мне всегда очень нравилась, а теперь, может быть, наши отношения могли бы…

Я внимательно посмотрела на Джулиуса. Взгляд его карих глаз был трогателен, особенно сейчас, когда в них светилась мольба. И несмотря на некоторую свою ограниченность, он явно сознавал это и был готов действовать. Неужели напротив меня сидело именно то, что мне нужно? Честно признаться, я чуть не согласилась. «Да» уже готово было сорваться с моих уст, но прежде с них слетело нечто иное.

– Джулиус, – рявкнула я, – а что ты скажешь Линде?

Его взгляд потух.

– Ничего. Она никогда не узнает. В Лондоне я буду проводить всю неделю, а на выходные уезжать домой. Что скажешь?

– Я скажу: давай закажем кофе и забудем об этом разговоре.

– Но почему? – Джулиус отпустил мою руку и откинулся на спинку стула. Он был немного пьян, и вид у него сделался, как у обиженного мальчика. – Я не кажусь тебе привлекательным?

– Не в этом дело, – холодно ответила я. – Просто меня не радует перспектива с вечера пятницы до утра понедельника оставаться одной.

– Иногда я смогу задерживаться и по пятницам.

– Джулиус, выпей эспрессо и успокойся.

– Я очень расстроен, – заявил он. – Очень.

– А я очень польщена твоим предложением. Но по-настоящему тебе нужна возлюбленная, а не любовница. – Я кивком подозвала официанта и, рассмеявшись, заметила: – Как все это забавно, Джулиус!

«И мило», – добавила про себя.

Однако вслед за этой пришла и другая мысль: какое у нас, у женщин, глупое представление о свободе. Разве могла я себе представить, что делаю подобное предложение мужчине и жду от него благодарности? А вот Джулиус, судя по всему, не видел ничего странного в том, чтобы поделить свою жизнь на секторы и строго придерживаться разных правил игры в каждом из них. Если бы он, подобно Эдварду Фэйрфаксу Рочестеру, бросился к моим ногам со словами: «Коли ты не согласна на внебрачную связь, тогда будем вместе навсегда, я немедленно развожусь с Линдой», – я, может, и согласилась бы, во всяком случае, прислушалась, потому что гордость моя была бы польщена и во всей этой истории появилась бы хоть какая-то искра романтики. Но совершенно очевидно, что истинный мужчина – а я считала Джулиуса истинным мужчиной – не способен быть настолько непрактичным. Может, поэтому-то мы с таким трудом и находим общий язык? Вероятно, Байрон был прав: «В судьбе мужчин любовь не основное, для женщины любовь и жизнь – одно…».[19] А в таком случае, старушка Маргарет, сказала я себе, пора еще раз обдумать свое положение и начать ломать каноны…

Он показывал мне старые фотографии, в том числе ту, па которой он держит меня, маленькую, на руках, а мама улыбается, глядя на нас, – я никогда не видела этого снимка. Кстати, у него есть фотография, где вы с ним изображены вместе: ты пытаешься удержать на голове бутылку шампанского, а он, хохоча, наблюдает за тобой. Непременно сделаю копию и привезу тебе.

Разумеется, я не отменила визит, но оделась строго, антенну сложила так, чтобы она была практически незаметна, и замаскировала плавники. Среди приглашенных был эксперт-искусствовед Фишер, и я сочла за благо держаться его – остроумного, занятного, совершенно не интересующегося женщинами и большого мастера словесных карикатур в духе Роулендсона.[20]

– Видишь вон ту особу? – спросил он, беззастенчиво уставившись на даму с синими волосами – не по-старушечьи голубыми, хотя возраст у дамы и впрямь был вполне почтенный, а кобальтовыми. Тени для век, а также помаду она выбрала ярко-бордовые. Ногти у бабушки были как когти, а платье – из черного бархата, длинное и облегающее. Несуразность облика дамы казалась особенно комичной, поскольку та беседовала с Линдой, одетой в строгий костюм от Бетти Баркли, смотрела на нее влажными от трогательной преданности глазами и вела себя с наивной претензией на аристократизм.

Я кивнула.