– Звезда упала, – задумчиво произнес он, сидя в кресле у окна.

Я полулежала на кровати, подложив под спину подушки, закутавшись в одеяло и улыбаясь темному силуэту. Нижняя часть его фигуры была обмотана гобеленовой шторой, плечи и грудь обнажены. Снаружи его освещала луна, из комнаты – пламя одинокой свечи. Необычное сочетание холода и жара создавало смешанный образ: что-то среднее между по-северному холодной живописью Вермеера и теплыми глубокими тенями Караваджо.

– Секс – это прекрасно, – сонно сказала я и мысленно добавила: если ты не обременен ни надеждами, ни ответственностью и тебе нравится партнер, то секс становится одним из самых простых и восхитительных земных наслаждений. Вероятно, я изменю свое мнение, когда ближе к завтраку меня начнет одолевать голод. Процесс насыщения часто затмевает секс, потому что это самый приятный вид потворства собственным желаниям. Вот еще пример мудрости матери-природы – дай людям возможность есть и трахаться, и Земля будет вертеться спокойно. Но в тот момент, в половине четвертого сельского майского утра, секс казался мне куда более привлекательным, чем яичница с беконом.

Я собиралась озвучить нечто в этом роде, но тут моя закадычная подружка, высокородная гризетка, которая время от времени, словно птичка, садилась мне на плечо и вежливо требовала прекратить нести вздор, подсказала: «Мы, люди, читать по лицам мысли не умеем». Так говорил Дункан – и был совершенно не прав, – рысью пускаясь в Гламз,[53] чтобы стать жертвой цареубийства. Но то была политика. А после интимной близости лицо безошибочно отражает внутреннее состояние. Оксфорд чувствовал себя умиротворенным, я тоже. Мы задали условия – решение от нас не зависело. Это все равно что оказаться на необитаемом теплом острове.

– Ну, продолжай, – сказал Саймон позднее, когда мы в полудреме лежали рядом.

– Что продолжать?

– Скажи это.

– Что – это?

Он повернулся ко мне, зевнул и пробормотал голосом, свидетельствующим о приятном состоянии погружения в сон:

– Скажи: «Я рада, что мы продвинулись еще немного…»

– Ну, я рада… – начала я, прогоняя свою высокородную гризетку.

Но он уже спал.

Утром мы проснулись взъерошенные, что неудивительно. День оказался солнечным, наполненным птичьим пением и достаточно теплым, чтобы открыть окно. В комнату ворвались запахи лаванды и свежескошенной травы. Такое блаженство представить себе заранее нельзя, подумала я, оно может быть ниспослано лишь богами, если они того пожелают.

– Мне кажется… – сказал он, лежа на измятой кровати и притягивая меня к себе, – кажется, что еще и завтрака в этом обществе я не выдержу. А ты?

Я решительно замотала головой. При повторе забавное таковым уже не кажется.

– Давай закажем сюда, – предложила я.

– Прекрасная мысль. – Он потер щеку отнюдь не «розовым пальчиком». – А после завтрака…

Когда мы выезжали за ворота, мне пришло в голову, что Верити нашла бы здесь много чрезвычайно интересного для себя. Надо бы ей как-нибудь заглянуть в этот отель, подышать здешним эксцентричным воздухом. В то утро, пока Оксфорд расплачивался, меня пригласили осмотреть оранжерею. Мне показалось, что я и впрямь попала во времена Джейн Остен, когда любой визит в сельскую усадьбу непременно, de rigueur,[54] включал в себя ритуал любования персиками. В моем случае это были абрикосы – скороспелые. Они выглядели так эротично, так напоминали округлости крохотных попочек, что я едва удержалась, чтобы не сказать это вслух. Когда я протянула палец, чтобы коснуться плода, хозяйка одернула меня:

– На этой стадии зрелости плоды очень нежные, их легко повредить. Когда чуть больше созреют, станут тверже, тогда можно трогать. – И одарила меня бодрой улыбкой.

– Не такова ли точно и сама жизнь? – пробормотала я, решив, что непременно во всех соблазнительных подробностях опишу Верити здешнее заведение, пусть любопытство заставит подругу сюда приехать. Ей будет полезно. Ей надо отдохнуть от самой себя. Я испытала мимолетное чувство вины, но быстро выкинула эту мысль из головы. Нельзя же постоянно за кого-то нести ответственность. Не так ли?

Мы вернулись в вестибюль.

– Отвратительный бизнес, – сказал наш хозяин, привычно потирая руки. Ни кассы, ни кубышки нигде не было видно. Какая идеальная иллюзия, подумала я, и меня посетила тревожная догадка, что это не единственная иллюзия, ожидающая меня в ближайшем будущем.

Мы разглядывали открытку с видом Хексемского аббатства, которую ты прислала. Папа вспоминал, как ездил туда еще студентом – копировать каменную резьбу тамошней часовни.

Мне кажется, что он скучает по всему этому культурному наследию. С кем ты там была? В открытке сказано: «Мы». С Джилл? Передай ей от меня привет.

Прежде чем направиться к Джилл с Дэвидом, мы заехали в Хексемское аббатство.

По дороге я размышляла: действительно ли необходима близость, чтобы замкнуть кольцо, или это просто дань мифологии, трактующей близость как непременную составляющую отношений между мужчиной и женщиной? Несомненно, она приятна и, если повезет, ничего не требует взамен, но ведь и сидение на теплом пляже или массаж ног тоже приятны, к тому же для этого не нужны презервативы. Однако эти занятия, как известно, не способствуют продолжению рода людского. Может быть, причина, по которой мы губим порой свою жизнь из-за секса, состоит в том, что в каждом из нас неистребим инстинкт желания найти свою половинку, и когда – как чаще всего и случается – партнер уходит, мы чувствуем, что не сумели осуществить свое изначальное предназначение. Женщина расстраивается не потому, что мужчина засыпает сразу после близости, а потому, что не забеременела. Может, так и есть? Как бы то ни было, в то утро мы с Саймоном решили смотреть на мир бесстрашно, новыми глазами, и оказалось, что при этом условии он выглядит неплохо.

Отрывок из дневника путешественника. Хексемское аббатство привлекает путешественников как место, где сохранилось немало подлинных памятников англосаксонской культуры. Построенное в 674 году, оно имеет в проекции форму креста. Набор англосаксонских имен, связанных с историей аббатства, посрамил бы любого автора комедии положений. Добрая королева Этсльдреда и ее муж, благочестивый король Эгфрид, пожаловали землю для строительства аббатства будущему святому Уилфриду, в те времена епископу. А тот отплатил им за щедрость тем, что в римском суде затеял против них тяжбу из-за раздела епархии. Тяжбу он выиграл, но сразу по возвращении был брошен в тюрьму все тем же благочестивым королем. Это, пожалуй, первый известный нам исторический казус, когда благополучно выигранное в Европе дело на родине обернулось большой жирной фигой – мол, а нам плевать… Урок нынешним правительствам! Несмотря на свой вполне понятный гнев, вышеупомянутый Уилфрид оставил после себя великолепный каменный собор седьмого века, который без каких бы то ни было условий обеспечивал надежное укрытие всякому невинно гонимому, коему доводилось в него попасть. Тут есть над чем задуматься…

В атом крестообразном каменном сооружении оставили свой след и другие персонажи, достойные стать героями комедии положений, – святой Катберт и святой Освальд. Первый хранил голову второго, что придает оттенок праведности исторической комедии положений. Судя по всему, после гибели Освальда на поле брани (что едва ли можно считать праведной кончиной) в голове у Катберта произошел какой-то сдвиг, в результате которого он завещал захоронить голову друга вместе с ним самим. На мой вкус, довольно сомнительная фантазия – лежать в гробу рядом с чужой головой и даже в месте, где тебе вроде бы суждено обрести вечный покой, не иметь шанса рассчитывать на уединение.

Так же, как некоторые специальные термины – например, «кольчужный подмышник доспеха» или «несущая ферма», – англосаксонские имена наводняли путеводитель, невольно вызывая все большее ощущение абсурда. За Катбертом и Освальдом следовала Вальбурга и два ее брата – святой Виллибальд и святой Винебальд… Упоминалась там также некая Этельберга Баркингская. Из-за одних таких имен стоило позволить Вильгельму Завоевателю завоевать нас…