Прошлой ночью Дэвид откликнулся, конечно, на весенний приток жизненной энергии. Пока они, тяжело дыша и жадно лаская друг друга, катались по постели, ей в голову пришла замечательная фантазия – будто она наполовину женщина, а наполовину дерево. Как Диана – нет, как Дафна.[26] Но она не могла вспомнить, какое именно там было дерево, поэтому, не долго думая, спросила Дэвида – в тот момент он был сверху, хотя они позволили себе разные вольности в выборе поз: «Это был лавр или рябина? Никак не могу вспомнить». Пара чрезвычайно удивленных глаз, только что отрешенно тонувших в экстатическом море вожделения, пристально уставилась на нее, моргнула, и Дэвид с легким оттенком раздражения спросил:

– Что такое?

– Было бы замечательно, если бы это был лавр или рябина.

Лишь тут Джилл обратила внимание на его взгляд. Дэвид широко открыл, потом сердито закрыл глаза и очень раздраженно сказал:

– Ты можешь хотя бы в постели забыть о своем проклятом огородном центре?! – Он не мог ей простить, что она враз все испортила, замутив чистоту интимного наслаждения своими низменными интересами. Дэвид именовал ее хозяйство «огородным центром» только в моменты крайнего неудовольствия.

Она хотела было рассказать ему о своей фантазии, но потом решила, что не стоит труда. Не стоит? Это ее саму серьезно обеспокоило. Можно ведь было повеселиться, гадая вместе, какие части ее тела превратились в дерево, а какие нет, и куда могли бы белки прятать орешки… Но вместо этого Джилл закрыла рот, смежила веки и предалась своим фантазиям в одиночестве. И когда он чуть позже, настойчиво лаская ее, спросил: «О чем ты думаешь?» – она лишь улыбнулась и ответила: «Ляг сверху, и я тебе покажу».

Сняв ботинки у порога, она подняла с пола два конверта. Оба почерка знакомы: одно письмо из Лондона, от Маргарет, другое – из Сомерсета, от Аманды.

Невольно испытывая чувство вины, она первым открыла письмо Аманды – не из материнского нетерпения, а чтобы поскорее отделаться. Раз в неделю дочь сообщала ей все, что любящая бабушка должна знать о живущих вдали внуках. Однако письма дочери весьма напоминали те, что бывшие соотечественники пишут друзьям на родину – с просьбой, прочитав, показать письмо друзьям и знакомым. Совершенно безличные. Джилл не смогла найти дорогу к сердцу дочери, или, скорее, не было в этом сердце ничего для нее интересного. Аманда была счастлива. Скучная, надежная, добрая, организованная, спокойная и счастливая. Копия Дэвида. Едва ли матери имело смысл искать в дочери то, чего в ней никогда не было.

Ирландцы показывают британским выскочкам что почем, писала Аманда, она посещает курсы детской психологии – сердце Джилл больно сжалось, – и они наконец решились купить автофургон для поездок за город. Не хотят ли Джилл с Дэвидом их навестить? Они собираются провести отпуск в Уэльсе – показать детям замки. Сердце Джилл упало и растеклось по полу. Ей срочно потребовался союзник.

Чтобы облегчить душу, она распечатала письмо Маргарет, но оно оказалось на удивление лишено какой бы то ни было душевности и – если, конечно, дело не в настроении самой Джилл – мало чем отличалось от послания Аманды. Бодренькое, легковесное, изобилующее подробностями о том, чем занимается подруга. Но где же чувства? Где тонкие и остроумные наблюдения над превратностями жизни? Где ощущение чего-то личного? Ни следа. Маргарет не писала ни о себе, ни о том, что, она знала, волновало сейчас Джилл. Джилл вложила письмо в конверт и вздохнула. Ну что ж, после отъезда Саскии Маргарет, наверное, тоже не сладко. Вероятно, у нее настроение еще хуже, и она просто не захотела обременять подругу своими горестями. Очень может быть. Джилл встала, сварила кофе в двух турках, поставила на стол белые фарфоровые кофейные чашки. («Должен ли управляющий варить кофе для своих работников? – поинтересовалась она, обращаясь к спящему коту, и сама решительно ответила: – Да, должен».) Не то чтобы у нее не было здесь приятелей, они у нее были, но это не задушевные друзья, все у них в жизни представлялось ей разумным, ясным, надежным – таким, как должно быть. А ведь на самом деле так не бывает. «…Вот вам и вся человеческая жизнь»[27]… Конечно же, это должно быть справедливо и здесь, на севере Англии. Но Джилл ни с кем не сблизилась настолько, чтобы вникать в подробности чужой жизни. Выращивание овощей на продажу не дало ей деградировать от праздности, но отдалило от местных кумушек с их кухонными посиделками.

Взяв свою чашку, она направилась в кабинет. Настроение немного улучшилось – по крайней мере, у нее было свое дело, нечто, чего она достигла самостоятельно, несмотря на то что Дэвид поначалу считал это дурью (теперь он ее энергично поддерживал, хотя иногда отголоски того, прежнего, неудовольствия все же прорывались наружу). Джилл принялась за письма, оставшиеся нераспечатанными со вчерашнего дня. В одном конверте оказалось приглашение на открытие ярмарки даров природы, которое должно состояться в следующем месяце в Оттербурне. Светская жизнь, усмехнулась она. Жаль, что этот буколический сход состоится уже после визита Маргарет. Вот уж они бы повеселились, как девчонки! Ах, если бы Маргарет жила рядом постоянно. Джилл всегда мечтала, чтобы подруга нашла истинную любовь здесь, в идиллическом окружении овечек шевиотской породы, и поселилась по соседству.

Она положила приглашение на видное место. Жаль, мысленно повторила она, ведь Маргарет могла бы именно здесь найти мужчину своей мечты и больше никогда не уезжать отсюда.

Я рисую дни напролет как сумасшедшая – кое-что получается недурно, кое-что – весьма недурно, а кое-что – из рук вон плохо. Присутствие отца меня воодушевляет. Он почти никогда ничего не говорит, пока я не спрошу, – но уж тогда пускается в рассуждения и становится весьма назидателен.

Чувствует себя, наверное, отцом-наставником. Странная вещь это кровное родство. Представляешь – у нас почти одинаковые подписи. Теперь он подписывается «Ричард Доналд» и говорит, что времена «Дики» давно миновали. Он показал мне прелестный портрет мамы, которая держит меня, спящую, на руках, – сколько в этом нежности! Он мне его подарил. А что ты там поделываешь? От тебя сто лет ни слуху ни духу.

Женщина, 39, ищет любовника сроком на год (с апреля по апрель).

Предлагаю красивые ноги, живой ум, легкий характер. Познакомлюсь с уравновешенным, обеспеченным мужчиной от 35 до 40.

Без планов на будущее.

Диапазон представлений о приемлемом возрасте холостяков весьма широк. Подобно тому как в былые времена, если женщина говорила «нет», это означало «да», теперь если женщина ищет мужчину от тридцати до тридцати восьми, то на самом деле она имеет в виду возрастной разброс от окончания школы до медицинских проблем с простатой.

Я тоже не имела предубеждений против какой бы то ни было возрастной категории. У меня была цель. Это как поход в магазин: идешь, заранее зная, что тебе нужно купить. Итак, со вспотевшими ладонями и ощущением не которой униженности я сдала свое объявление – с указанием возраста и прочего – в раздел «Девушки». В конце концов, и активные парни зрелых лет ищут обеспеченных красивых женщин с мозгами и ногами, вдвое моложе себя. В начале своей гонки преследования я потеряла уйму времени на веселые рандеву с типами, которые сообщали о себе, что им «пусть и около пятидесяти», но ощущают они себя «на тридцать», или что им «где-то в районе двадцати», но они могут «укротить любую своей могучей волшебной палочкой». Ни те, ни другие даже отдаленно не отвечали моей задаче. Поэтому постепенно я ограничила поиск более строгими требованиями относительно возраста и еще более строгими – относительно статуса. «Что именно, сударь, вы подразумеваете под словами "в некотором роде женат", хотела бы я знать?» И еще я была непреклонна насчет сроков – год и ни днем дольше. Признаю, отсев довольно суровый, но, поскольку отклики на мое объявление поступали даже не пригоршнями, а прямо-таки мешками, – необходимый. Я не могла позволить себе зря терять время – ни их, ни свое, – так что большинство предложений отправлялось прямиком в мусорную корзину.